Sáng hôm sau, điều đầu tiên tôi nhìn thấy khi mở cửa phòng là mái tóc bạc quen thuộc ở cuối hành lang.
Canaria đứng đó với ba tập hồ sơ và cuốn sổ lịch đã mở sẵn. Vẻ mặt cô bình thản tới mức nếu không còn nhớ gò má đỏ lên dưới ánh chiều hôm qua, có lẽ tôi đã nghĩ chuyện ngoài cổng chỉ là một giấc mơ.
"Chào buổi sáng, Công tước. Nếu ngài đã tỉnh hẳn rồi thì tôi sẽ đọc lịch hôm nay luôn. Chín giờ có cuộc họp với phòng tài chính, mười giờ ba mươi là đại diện thương hội phía đông, còn sau bữa trưa—"
"Khoan đã, Cana. Ta vừa mới mở cửa phòng chưa tới mười giây, cô ít nhất cũng nên cho ta thời gian hiểu mình đang sống ở ngày nào chứ."
Canaria dừng lại giữa câu, nhìn tôi từ đầu xuống chân như đang đánh giá mức độ tỉnh táo của một người vừa bước khỏi giường.
"Ngài muốn bao lâu? Một phút, năm phút hay phải đợi tới lúc uống xong trà sáng mới có thể tiếp nhận khái niệm về công việc?"
"Ta chỉ muốn nói là cô vừa trở về hôm qua. Ít nhất sáng nay cũng nên có chút cảm giác đoàn tụ chứ."
Canaria im một nhịp.
Rồi cô khép sổ.
Tôi hơi bất ngờ.
"Thật à?"
"Không. Tôi chỉ đổi tay vì cầm lâu hơi mỏi thôi. Mười ba giờ còn có báo cáo từ đội bảo vệ khu phía nam, nên ngài đừng vội vui."
"…Ta biết ngay mà."
Khóe môi Canaria cong lên rất nhẹ, khó mà nhận ra nếu không nhìn kỹ.
Tôi bước tới, đi cùng cô xuống cầu thang. Không ai nhắc tới cánh cổng hôm qua hay câu "Ta muốn Canaria ở trong cuộc đời mình".
Tôi đã nói cô không cần trả lời ngay, nên sáng nay tôi cũng không định biến một lời tỏ bày thành món nợ phải thu.
Đi được nửa cầu thang, Canaria bỗng hỏi:
"Đêm qua ngài ngủ có ngon không? Tôi hỏi vì hôm nay có ba cuộc họp, nếu ngài lại ngủ được ba tiếng rồi ngồi nhìn văn kiện bằng ánh mắt như muốn giết người thì người chịu trách nhiệm giải thích với phòng hành chính vẫn là tôi."
"Khá ngon. Nhưng nghe câu sau thì ta bắt đầu nghi ngờ câu đầu chỉ là thủ tục."
"Không hoàn toàn. Tôi vẫn quan tâm tới việc ngài có ngủ được hay không, chỉ là hai chuyện đó không loại trừ việc tôi cũng quan tâm tới hiệu suất làm việc."
"Nghe cảm động hơn một chút rồi đấy."
"Ngài còn muốn tôi nói thế nào nữa?"
Canaria quay sang.
Mặt cô hoàn toàn bình thản.
"Hay ngài đang chờ một câu nào đó đặc biệt?"
Tôi nhìn cô vài giây rồi quay mặt đi.
"Không có gì. Ta chỉ hỏi thôi."
"Vâng. Vậy thì tốt."
Giọng Canaria vẫn bình thường, nhưng vành tai lại hơi đỏ. Ít nhất ký ức của tôi về chiều hôm qua vẫn đáng tin.
---
Bữa sáng có thêm chiếc hộp bánh tôi mang về từ chỗ người bếp trưởng cũ. Canaria vừa ngồi xuống đã liếc nó một lần, nhanh tới mức nếu không để ý có lẽ tôi đã bỏ lỡ.
"À, Cana. Có người gửi đồ cho cô đấy."
"Tôi thấy rồi. Ngài đặt một chiếc hộp ngay cạnh phần ăn sáng của tôi, dù không hỏi cũng biết thứ đó được mang về cho ai."
"Không tò mò người gửi sao?"
"Người bếp trưởng cũ."
Tôi hơi khựng.
"Cô biết?"
"Loại hộp này ông ấy dùng từ trước khi ngài biến mất. Hơn nữa, ngoài ông ấy ra không có nhiều người vẫn còn nhớ tôi thích loại bánh này."
Canaria vừa nói xong thì dừng lại.
Tôi chậm rãi nở nụ cười.
"Ồ."
"…Ngài đừng có nhìn tôi như vậy."
"Ta chưa nói gì cả. Chỉ là ta vừa nghe ai đó tự thừa nhận mình thích."
"Tôi nói ngày trước."
"Khác nhau nhiều sao?"
"Rất nhiều."
Canaria mở hộp bánh, lựa một chiếc rồi bình thản cắn một miếng như thể cuộc trò chuyện vừa rồi chẳng có gì đáng chú ý.
Tôi chống cằm nhìn.
"Ngon không?"
"Khá ổn. Ít nhất ông ấy vẫn chưa quên cách nướng."
"Ông ấy còn kể ta nghe một chuyện khá thú vị."
Canaria dừng nhai.
"Ngài không cần kể."
"Ngày trước có một cô hầu gái nào đó thường lấy bánh thừa sau bữa của ta đi 'xử lý'."
"Trí nhớ của người già không còn đáng tin."
"Ông ấy bảo ta tuyệt đối đừng nói là ông kể."
"Vậy tại sao ngài vẫn nói?"
"Vì vui. Hơn nữa, ta nghĩ người đưa tin trung thực nên truyền đạt nguyên văn."
Canaria đặt bình trà xuống.
"Tôi sẽ ghi chú lại rằng Công tước Nosferatu coi việc phản bội nguồn tin là một dạng giải trí cá nhân. Sau này nếu không còn ai chịu kể chuyện cho ngài nữa thì xin đừng hỏi tại sao."
"Ta chỉ nói với cô thôi mà."
"Nghe càng tệ hơn."
Tôi cười.
Canaria liếc sang, rồi lại cắn thêm một miếng bánh.
"Ngài mà còn cười thì ba cuộc họp hôm nay tự xử lý."
Tôi lập tức ngồi thẳng.
"Ta thấy loại bánh này rất bình thường."
"Muộn rồi."
"Không thể thương lượng sao?"
"Không."
"Ít nhất đừng thêm cuộc họp thứ tư."
"Điều đó còn tùy thái độ của ngài."
Tôi im.
Canaria ăn hết chiếc bánh.
Rất rõ ràng.
Không nhớ gì cả.
Hoàn toàn không thích.
***
Ba cuộc họp vẫn đáng ghét như dự đoán.
Đến gần trưa, đầu tôi đã đầy những con số mà trước kia có lẽ tôi sẽ cố biến thành chỉ số Game để tìm phương án tối ưu. Bây giờ chúng chỉ là tiền thuế, tiền đường, tiền kho vận và tiền lương của những người thật đang sống ở Nosferatu.
Không có bảng hệ thống nào nói lựa chọn nào đúng. Chỉ có ý kiến, phản đối và trách nhiệm của chữ ký cuối cùng.
Ở một khía cạnh nào đó, chuyện này còn khó hơn đánh Boss. Boss ít nhất còn có thanh máu.
Sau cuộc họp thứ ba, Canaria đi bên cạnh tôi qua hành lang, lật lịch sang trang mới rồi nói:
"Chiều mai đang trống. Buổi sáng ngài vẫn có hai việc phải xử lý, nhưng từ hai giờ trở đi tôi chưa xếp gì cả. Nếu ngài muốn nghỉ thì đây là khoảng thời gian thích hợp nhất trong tuần."
Tôi quay sang ngay.
"Thật sao? Không có hồ sơ bất ngờ, không có đại diện thương hội, cũng không có ai đang chờ ta ký một thứ mà họ lẽ ra phải gửi từ ba ngày trước?"
"Hiện tại thì không. Ngài đừng vui như vừa được ân xá, vì tôi không thể bảo đảm tới sáng mai sẽ không có chuyện mới."
"Ta sẽ tận hưởng sự tự do trước khi nó biến mất."
Tôi đang định nói sẽ ngủ.
Rồi một cái tên tự xuất hiện.
Noah.
Bước chân tôi chậm lại.
Canaria nhận ra ngay.
"Ngài vừa nhớ ra chuyện gì sao? Mỗi lần ngài im đột ngột như vậy thường không phải dấu hiệu của một ý tưởng tốt."
"Ta đang nghĩ tới Noah."
Canaria không đùa nữa.
Từ khi trở về, tôi đã gặp Canaria, Đứa con hoang, Clara, Priscilla và Sonya, nhưng Noah vẫn chỉ tồn tại trong những lời kể.
Không ai thúc, cũng không có nhiệm vụ hiện lên nhắc. Một việc "nhất định sẽ làm" vì thế rất dễ bị kéo dài vô thời hạn.
"Canaria, Noah hiện sống ở đâu?"
"Khu phía tây thủ đô. Ban ngày Noah vẫn khám vài buổi mỗi tuần ở bệnh viện nơi Charlotte làm việc, nên đầu giờ chiều thường gặp được cả hai."
"Charlotte giờ là bác sĩ thật à?"
"Vâng. Ngài đã nghe tôi nói rồi mà."
"Ta biết, chỉ là nghe và tận mắt nhìn vẫn khác nhau."
Canaria nhìn tôi vài giây.
"Ngài định đi ngày mai?"
"Ừ. Nếu đã có khoảng trống thì ta muốn đi."
Cô gật đầu rồi viết gì đó vào lịch.
"Tôi sẽ giữ trống từ hai giờ. Không xếp xe nếu ngài muốn tự đi, cũng không cử người dẫn đường."
"Ta còn chưa nói."
"Ngài chuẩn bị nói."
"Ta đã chứng minh mình có thể tự đi tàu mà không lạc."
"Ngài mới tự đi đúng một lần."
"Một lần thành công cũng là bằng chứng."
Canaria khép sổ.
"Đừng biến nó thành chiến công lịch sử. Nhưng nếu ngài muốn đi thì cứ đi. Tôi sẽ không đụng vào khoảng thời gian đó."
"Không cần nhắc ta phải báo đội bảo vệ?"
"Tôi vừa định nhắc."
"…Coi như ta chưa hỏi."
Khóe môi cô cong lên.
"Ngài vẫn sẽ đi chứ?"
"Đi."
"Vậy đủ rồi."
Canaria đã bước tiếp, tôi cũng đi theo. Đúng, vậy là đủ.
***
Chiều hôm sau, tôi đứng trước một bệnh viện ba tầng ở khu phía tây thủ đô.
Không quá lớn.
Không phải công trình hoành tráng.
Bảng tên ngoài cổng khá đơn giản, bên dưới có biểu tượng chữa trị và một dòng chữ ghi khu khám tổng hợp.
Tôi chỉ phải hỏi đường một lần, mà người kia còn chủ động chỉ khi thấy tôi đứng nhìn bảng tuyến tàu hơi lâu.
Tôi bước vào.
Một nhân viên hỏi tôi cần gì.
"Tôi tìm Charlotte. Nếu cô ấy đang bận thì tôi có thể chờ, không cần gọi ra ngay."
"Cô Charlotte đang khám ở phòng số bảy. Ngài có hẹn trước không ạ?"
"Không. Tôi tới hơi đột ngột."
"Vậy xin ngài ngồi chờ một chút. Tôi sẽ báo sau khi cô ấy xong bệnh nhân hiện tại."
Tôi ngồi xuống ghế.
Khoảng mười phút sau, cửa phòng số bảy mở.
Một người phụ nữ trẻ bước ra cùng một đứa bé đang ôm cánh tay bó nẹp. Người mẹ bên cạnh liên tục cảm ơn.
Charlotte đứng ở cửa, dặn thêm mấy câu về việc giữ tay khô, tránh vận động mạnh và quay lại sau vài ngày.
Tôi nhìn cô.
Trong ký ức của tôi, Charlotte vẫn là một đứa trẻ. Bây giờ cô mặc áo khoác bác sĩ, tóc buộc gọn, tay cầm bảng ghi chép; ngoài vài nét trên gương mặt, gần như chẳng còn gì giống cô bé ngày trước.
Tôi không nhận ra cô bằng gương mặt; chỉ suy ra đó là Charlotte vì cô vừa bước ra từ đúng phòng số bảy.
Charlotte tiễn bệnh nhân xong mới nhìn sang tôi.
Ánh mắt cô dừng lại.
Một giây.
Hai giây.
Rồi hơi nheo lại.
Cô bước tới.
"Anh là người tìm tôi sao? Xin lỗi vì để anh chờ, ca vừa rồi kéo dài hơn dự kiến một chút."
"Không sao. Tôi cũng không báo trước."
Charlotte nhìn tôi kỹ hơn.
"Chúng ta từng gặp nhau chưa? Tôi cảm giác mặt anh rất quen, nhưng lại không nhớ đã gặp ở đâu."
"Rồi. Nhưng lâu lắm rồi."
"Xin lỗi, tôi thật sự không nhớ."
"Không cần xin lỗi. Lúc đó cô còn nhỏ mà."
Charlotte hơi nhướng mày.
"Anh nói kiểu đó càng khiến tôi thấy mình vừa quên một người rất quan trọng. Tên của anh là gì?"
Tôi cân nhắc một chút trước khi nói tên mình ra.
"Player."
Charlotte chớp mắt.
Cái tên rõ ràng gợi lên thứ gì đó.
Cô lặp lại chậm hơn:
"Player… Tôi chắc chắn đã nghe qua cái tên này."
"Ta bắt đầu hơi tổn thương rồi đấy."
Charlotte nhìn tôi.
"Anh vừa đổi từ 'tôi' sang 'ta' à?"
"…Thói quen thôi."
"Chúng ta thân tới mức đó sao?"
"Có thể nói vậy. Ít nhất ta đã biết cô từ lúc cô còn rất nhỏ."
"Là lúc nào?"
Tôi chỉ vào chiếc bàn tiếp nhận gần đó.
"Hồi cô còn thấp hơn cái bàn kia."
Charlotte quay đầu nhìn.
Rồi quay lại.
"Anh đang cố xúc phạm chiều cao hồi nhỏ của tôi à?"
"Không. Ta đang bắt đầu nhận ra mình đã già."
Cô nhìn mặt tôi thêm lần nữa.
"Anh trông không già chút nào. Nếu anh bảo mình hơn ba mươi thì tôi còn phải cân nhắc có nên tin hay không."
"Đừng nói. Ta đang cố thích nghi với sự thật."
Charlotte bật cười nhỏ.
"Được rồi. Vậy anh tới tìm tôi, hay tìm mẹ tôi?"
"Noah."
"Mẹ tôi đang ở khu phía sau. Anh có hẹn với mẹ không?"
"Không."
"Vậy để tôi báo một tiếng, đợi một chú-"
Cô vừa định quay đi thì một giọng nói vang lên từ cuối hành lang.
"Cha?"
Charlotte quay sang bên trái.
Tôi cũng quay theo.
Noah đang đứng đó.
Ngoại hình gần như chẳng thay đổi.
Nếu bỏ qua quần áo khác đi và vẻ bình tĩnh trưởng thành hơn trong mắt, cô vẫn rất giống người tôi nhớ.
Khoảnh khắc ấy kỳ lạ tới mức tôi chẳng biết nên nhìn Noah hay Charlotte.
Một người gần như đứng yên, một người đã lớn lên. Chỉ cần đặt họ cạnh nhau là đủ thấy tôi đã vắng mặt lâu đến mức nào.
"Chào, Noah. Ta tới hơi đột ngột."
Noah mỉm cười.
"Không sao. Con chỉ bất ngờ vì cha không gửi thư trước. Cha tới từ lúc nào thế?"
"Khoảng mười phút. Charlotte vừa cứu ta khỏi việc tiếp tục ngồi đoán xem nó có nhận ra mình không."
Bên cạnh tôi, Charlotte rất chậm quay đầu.
"…Mẹ."
"Ừ?"
"Mẹ vừa gọi anh ấy là gì?"
Noah nhìn con gái.
"Cha."
"Cha của mẹ?"
"Ừ."
Charlotte nhìn Noah rồi nhìn tôi. Tôi bắt đầu thấy vui, có lẽ hơi xấu tính.
Cuối cùng cô quay hẳn sang.
"…Vậy con nên gọi là ông ngoại hả?"
Tôi hít một hơi sâu.
Dù đã chuẩn bị tâm lý, hai chữ ấy vẫn có sức sát thương vượt dự đoán.
"Nghe trực tiếp đau hơn ta tưởng."
Charlotte mở to mắt.
"Thật sự là ông ngoại ạ? Người mà mẹ vẫn hay nhắc tới ấy?"
"Về mặt quan hệ thì đúng. Còn nếu hỏi ta có giấy chứng nhận ông ngoại hay không thì chắc là không."
"Nhưng…"
Cô nhìn từ đầu xuống chân tôi.
"Ông trông còn trẻ hơn vài bác sĩ trong khoa của cháu."
"Ta nên cảm thấy vui hay buồn đây?"
"Cháu cũng chưa biết. Cháu đang cố quen với việc gọi khuôn mặt này là ông ngoại."
"…Cứ từ từ thôi."
Noah đi tới gần hơn.
"Con không nhớ cha sao?"
"Con nhớ mơ hồ. Hồi nhỏ có rất nhiều chuyện bị trộn với nhau, hơn nữa sau này con nghe tên nhiều hơn là gặp trực tiếp. Con chỉ thấy mặt ông quen, nhưng không nghĩ…"
Charlotte lại nhìn tôi.
"…ông ngoại sẽ xuất hiện ở bệnh viện, ngồi chờ mười phút rồi nói từng biết cháu hồi thấp hơn cái bàn."
"Ta có thể xuất hiện bằng cách nào trang trọng hơn sao?"
"Ít nhất báo trước để cháu có thời gian chuẩn bị tâm lý cái đã."
"Ta đang nghe câu đó hơi nhiều gần đây."
Noah cười.
Charlotte bỗng khựng lại.
Có mùi không ổn.
"Khoan đã. Nếu ông là cha của mẹ…"
"Ừ."
"…còn bà ngoại Clara là mẹ của mẹ…"
"…"
Noah vẫn bình thản.
Charlotte nhìn thẳng vào tôi.
"Vậy ông với bà ngoại đã cưới nhau rồi?"
"…"
Noah trả lời trước.
"Chưa."
"Noah."
"Cha?"
"Con không cần trả lời thay ta nhanh như vậy."
"Nhưng Charlotte hỏi rất rõ mà."
"Ta vẫn đang đứng ngay đây."
Charlotte chớp mắt.
"Vậy là chưa cưới. Thế đang yêu nhau hửm?"
Tôi im.
Noah nhìn tôi.
Charlotte cũng nhìn.
"Ông vừa im kìa."
"Ta đang cân nhắc cách giải thích."
"Vậy là có rồi."
"Không phải cứ im là có."
"Nhưng ông cũng không phủ nhận mà."
Tôi nhìn Noah.
"Con gái con lúc nào cũng hỏi thẳng thế này sao?"
Noah mỉm cười.
"Con bé giống mẹ ở vài chỗ đó ạ."
"Ta hiểu rồi. Không cần giải thích thêm."
Charlotte khoanh tay.
"Vậy cháu nên gọi ông là ông ngoại từ bây giờ, hay phải đợi ông cưới bà ngoại thì mới chính thức?"
Tôi nhìn cô.
"Quan hệ gia đình đâu cần chờ một tờ giấy đăng ký kết hôn mới có hiệu lực. Ít nhất ta nghĩ vậy."
Charlotte suy nghĩ nghiêm túc.
"…Cũng đúng."
Noah gật đầu như thể vừa kết luận một vấn đề học thuật.
"Vậy cứ gọi ông ngoại đi."
"Hai mẹ con có thể đừng tự quyết định khi ta vẫn đang đứng đây không?"
Charlotte bật cười.
Lần đầu tiên, vẻ xa lạ hoàn toàn biến mất khỏi ánh mắt cô.
"Được rồi, ông ngoại. Cháu sẽ cố gọi cho quen."
Đau đấy.
Nhưng lần này không khó chịu.
***
Charlotte còn một bệnh nhân cuối nên chúng tôi đợi cô xong việc rồi mới rời bệnh viện.
Trong lúc chờ, Noah ngồi cùng tôi ở khoảng sân phía sau, nơi tiếng người từ bệnh viện chỉ còn vọng ra rất nhỏ.
"Cha trở về hơn một tháng rồi."
Noah nói câu đó bằng giọng rất nhẹ, nhưng tôi biết phần sau sẽ tới.
"Ừ. Ta biết mình tới muộn."
"Con đã nghĩ cha sẽ tới sớm hơn một chút."
"Xin lỗi."
Noah lắc đầu.
"Con không nói để trách. Con chỉ muốn cha biết con đã từng nghĩ vậy."
"Câu đó nghe còn đau hơn bị trách."
"Con chỉ nói thật thôi. Cha đã gặp nhiều người trước, còn con cũng có công việc của mình. Chúng ta đều sống tiếp, nên vài tuần không phải chuyện quá lớn."
Tôi nhìn cô.
"Noah, con thay đổi rồi."
Cô hơi nghiêng đầu.
"Xấu đi sao?"
"…Sao mọi người đều hỏi câu đó vậy?"
Noah bật cười.
"Cha từng nói thế với chị Priscilla à?"
"Tin tức lan nhanh thật."
"Không. Con đoán thôi. Cha thường có vẻ mặt rất dễ đọc khi vừa lỡ lời."
"Đáng sợ thật. Canaria cũng nói ta dễ đọc hơn báo cáo."
"Vậy chắc cô ấy nói đúng rồi đấy ạ."
Tôi thở dài.
Noah nhìn về phía cửa bệnh viện.
"Con chỉ già hơn trong đầu thôi. Cơ thể gần như vẫn vậy, nên đôi lúc khá bất tiện. Lúc Charlotte mười sáu tuổi, có người còn tưởng con là em gái ngay trước mặt bạn học nó."
"Ta tưởng tượng được mức độ thảm họa đó."
Noah cười nhẹ.
Tôi nhìn cô thêm một lúc.
Từ lúc tới đây, tôi đã nhìn thấy Charlotte trưởng thành và nghe hai mẹ con trêu nhau rất tự nhiên. Nhưng nếu chỉ dừng ở đó, tôi vẫn chỉ biết Noah thông qua những gì đã thay đổi ở Charlotte.
"Thế còn con?"
Noah hơi nghiêng đầu.
"Con?"
"Charlotte lớn lên thế nào, ta vừa tận mắt thấy rồi. Nhưng ta vẫn chưa nghe câu chuyện của Noah. Ta muốn biết con đã sống thế nào."
Noah im lặng khá lâu.
"Cha hỏi khó thật đấy."
"Ta tưởng bác sĩ quen hỏi câu khó."
"Bác sĩ thường là người hỏi, không phải người trả lời."
"Vậy hôm nay đổi vai một chút."
Khóe môi cô cong lên.
Một cơn gió lướt qua khoảng sân. Noah nhìn xuống hai bàn tay mình rồi nói:
"Ngày Cha biến mất, con đã tới Nosferatu."
Tôi khựng lại.
"Ta nhớ hôm đó mọi người được gọi về dinh thự."
"Nhưng Cha không nhớ con tới."
Tôi không phản bác.
Noah nói đúng.
"Con đưa Charlotte theo vì không thể để nó một mình. Khi ấy con cũng nghĩ đây chỉ là một buổi tụ họp ngắn. Canaria bảo Cha còn một việc phải giải quyết, chị Priscilla đi cùng Cha, còn mọi người cứ chờ."
Giọng Noah bình thường đến mức tôi càng thấy khó nghe.
"Ban đầu không ai lo đâu. Bởi vì Cha vẫn luôn như vậy mà. Đi xử lý một chuyện gì đó rồi quay về."
Tôi siết nhẹ tay.
"Trời tối dần. Charlotte buồn ngủ nên con đưa nó vào một phòng khách. Lúc ấy con còn nghĩ sáng hôm sau Cha về, con sẽ trách Cha một trận vì để mọi người phải chờ."
Noah ngừng một chút.
"Sáng hôm sau Cha vẫn chưa về."
Tôi không tìm được câu nào phù hợp.
"Ngày tiếp theo cũng vậy. Rồi thêm một ngày nữa. Tới lúc đó mọi người mới bắt đầu hiểu rằng lần này không giống những lần trước."
Tôi nhìn cô.
"Con có giận ta không?"
"Có."
Câu trả lời tới ngay.
"Rất giận."
Tôi gật đầu.
"Cũng phải."
"Con từng nghĩ Cha thật ích kỷ."
Noah không né tránh ánh mắt tôi.
"Cha vừa nói con đã trưởng thành, rằng dù phạm sai lầm vẫn có thể học cách làm một người mẹ tốt. Cha còn nói chúng ta vẫn còn thời gian. Rồi người nói những lời đó lại đi mất."
"Ta không thể phản bác."
"Cha không cần. Con kể vì đó là cảm xúc của con lúc ấy, không phải để kết tội Cha của hiện tại."
Noah thở ra rất khẽ.
"Con đã giận. Nhưng Charlotte vẫn đói thì phải cho ăn, bị sốt thì phải chăm, tới giờ học thì phải kéo nó khỏi giường. Những chuyện đó đâu có dừng lại chỉ vì con đang buồn."
Tôi bật cười nhẹ.
"Nghe đúng là Charlotte."
"Vâng. Con bé rất phiền."
"Ta sẽ kể lại câu đó."
"Cha cứ thử xem."
Tôi lập tức thôi cười.
Noah nói tiếp:
"Ban đầu con nghĩ mình sống tiếp vì Charlotte cần con. Về sau mới nhận ra chính con cũng cần cuộc sống đó. Không phải cần một người để cứu, mà cần một người mình được phép yêu theo cách không công bằng."
Tôi nhìn cô.
Noah hơi ngượng, nhưng không rút lại.
"Ngày trước con muốn tất cả mọi người đều được hạnh phúc. Nếu ai đau khổ, con sẽ nghĩ đó là thứ mình phải sửa. Nhưng với Charlotte thì khác. Có lần nghe tin nó bị ngã ở sân sau là con lập tức muốn chạy tới."
"Con thấy có lỗi vì chuyện đó?"
"Có chứ. Con từng nghĩ mình thiên vị."
"Nhưng vẫn con chạy."
"Vâng."
Noah bật cười.
"Về sau con mới hiểu yêu một người cụ thể vốn dĩ là như vậy. Có thiên vị, có lo lắng vô lý và đôi khi rất phiền."
Tôi gật đầu.
Noah nhìn về phía cửa bệnh viện rồi tiếp tục:
"Khó nhất là lúc Charlotte lớn lên. Con từng nghĩ chỉ cần nó đủ lớn để tự chăm sóc bản thân thì mình sẽ yên tâm. Nhưng tới lúc nó thật sự làm được, con lại thấy hơi hụt."
"Vì nó không cần con nữa?"
"Vâng."
Câu trả lời lần này nhỏ hơn.
"Con vẫn chuẩn bị thuốc dù nó tự biết chuẩn bị, kiểm tra túi dụng cụ hai lần. Có lần Charlotte đi khám ở khu ngoài thành, con còn định đi theo."
"Nó phát hiện rồi bảo: 'Mẹ, con là bác sĩ rồi.'"
Tôi bật cười.
"Đau không?"
"Khá đau. Nhưng sau đó Charlotte nói nếu con rảnh thì đi cùng cũng được, chỉ là đừng giả vờ như nó không thể tự đi."
Tôi im đi.
Không hiểu sao cánh cổng Nosferatu chiều hôm trước lại hiện lên trong đầu.
Không cần nữa.
Nhưng muốn.
Hai chuyện rất gần nhau, nhưng không giống nhau.
Noah nhìn tôi.
"Con nghĩ lúc đó mình mới hiểu được một chút. Có người không cần con cứu, không cần con chăm từng việc, nhưng họ vẫn muốn con ở cạnh. Và con cũng có thể ở cạnh họ chỉ vì con muốn, chứ không phải vì đó là trách nhiệm."
"Con đã học được nhiều điều rồi."
"Con vẫn đang học."
Noah nói rất tự nhiên.
"Con từng nghĩ tình yêu phải có ích: chữa bệnh, giảm đau, cứu người. Bây giờ có những buổi tối hai mẹ con chỉ ăn cơm rồi tranh cãi xem ai rửa bát. Không giúp thế giới tốt hơn chút nào."
"Nhưng con thích?"
"Rất thích."
Câu trả lời tới ngay.
Tôi bật cười.
Một lúc sau, cô mới hỏi:
"Cha đã gặp mẹ rồi đúng không?"
"Rồi."
"Con biết. Charlotte cũng biết từ trước khi cha tới."
"Con bé gọi Clara là bà ngoại từ lâu rồi à?"
"Dạ. Ban đầu mẹ đều đỏ mặt mỗi lần nghe, nhưng về sau chấp nhận nhanh lắm."
"Đúng là Clara."
Noah quay sang tôi.
"Vậy cha với mẹ đang hẹn hò thật sao?"
"…"
"Noah."
"Charlotte vừa hỏi. Con cũng tò mò. Hơn nữa, nếu cha thật sự đang hẹn hò với mẹ thì chuyện này sớm muộn cũng liên quan tới bữa cơm gia đình của con."
"Con từng là Thánh nữ mà bây giờ lại tò mò chuyện tình cảm của cha tới mức này sao?"
Noah hơi nghiêng đầu.
"Từng là Thánh nữ thì không được tò mò chuyện của cha mẹ ạ? Hơn nữa, con đã rời khỏi cuộc sống đó từ lâu rồi."
"…Ta không nghĩ danh hiệu cũ của con có quy định chuyện này."
"Vậy thì cha trả lời đi."
Tôi day trán.
"Đã đi hẹn vài lần. Chưa có gì cả."
Noah mỉm cười.
"Vậy thì tốt."
"Chỉ vậy thôi?"
"Cha muốn con hỏi bao giờ cưới sao?"
"Không. Tuyệt đối không."
"Vậy thì thôi."
Tôi thở ra.
Hai mẹ con này nguy hiểm hơn vẻ ngoài rất nhiều.
***
Charlotte quay lại sau khoảng hai mươi phút.
Cô đã thay áo khoác ngoài nhưng vẫn mang theo túi dụng cụ nhỏ.
"Xin lỗi vì để hai người đợi. Bệnh nhân cuối có thêm vài triệu chứng nên cháu phải kiểm tra lại."
"Không sao. Ta cũng vừa bị mẹ cháu thẩm vấn chuyện tình cảm xong."
Charlotte nhìn Noah.
"Mẹ?"
Noah bình thản.
"Mẹ chỉ hỏi một câu thôi."
"Ba câu."
"Cha đếm kỹ thật."
"Đương nhiên."
Charlotte bật cười.
"Vậy đi ăn thôi. Ông ngoại mời đúng không?"
"Ta là ông ngoại mà. Ít nhất chức danh này phải có chút tác dụng."
"Ông thích nghi nhanh thật."
"Không thích nghi thì hai người cũng cứ gọi."
"Hehe."
Chúng tôi chọn một quán gần bệnh viện. Không sang trọng, đồ ăn đơn giản, nhưng khá đông người nên không khí ấm áp hơn tôi tưởng.
Charlotte gọi nhiều hơn tôi dự đoán.
"Cháu toàn ăn giờ này sao?"
"Ca chiều hôm nay nhẹ nên mới có thời gian. Ngày thường có khi muộn hơn đấy ạ."
"Con không nhắc nó ăn đúng giờ à?"
Tôi hỏi Noah.
"Con có nhắc."
Charlotte lập tức chen vào:
"Nhưng mẹ nhắc bằng cách mang đồ ăn tới tận phòng làm việc. Đồng nghiệp trong khoa chỉ cần thấy mẹ xuất hiện là biết cháu lại quên ăn."
"Hiệu quả đấy."
"Rất xấu hổ đấy ạ."
"Vì sao phải xấu hổ? Có người mang cơm tận nơi còn gì."
"Vì cả bệnh viện đều biết mẹ."
Noah bình thản gắp thức ăn.
"Con nổi tiếng vậy sao?"
Charlotte trả lời thay:
"Mẹ bước vào bệnh viện là cả hành lang biết. Có người còn đứng thẳng hơn bình thường dù mẹ chẳng nói gì."
"Charlotte."
"C-Con chỉ nói thật thôi."
Tôi cười.
Không khí kỳ lạ nhưng dễ chịu.
Có lẽ đây là thứ người ta gọi là bữa ăn gia đình.
Ăn được một lúc, tôi hỏi Charlotte:
"Ca lúc chiều là đứa trẻ bị gãy tay đúng không? Ta thấy lúc nó đi ra."
"Vâng. Khá nhẹ thôi. Trẻ con lành nhanh, chỉ cần đừng để nó chạy nhảy là được."
"Cháu thích công việc này sao?"
Charlotte ngừng đũa một chút.
"Thích ạ. Nhưng nếu ông định hỏi cháu có từng hối hận không thì cũng có."
Charlotte cười nhỏ.
"Ông ngoại đang nghĩ bác sĩ phải trả lời rằng chưa bao giờ hối hận à?"
"Ta không biết. Có lẽ ta vẫn quen nghĩ người chọn một con đường lớn phải luôn chắc chắn về nó."
"Vậy thì không. Có ngày cháu mệt tới mức chỉ muốn bỏ. Có bệnh nhân không nghe lời, có người nhà mắng, có lúc biết rõ mình đã làm đúng mà kết quả vẫn tệ."
Giọng cô vẫn bình thường.
"Và có người chết."
Bàn ăn yên đi.
Tôi không hỏi ngay.
Charlotte tự nói tiếp.
"Lần đầu tiên cháu mất một bệnh nhân, cháu nghĩ mình không nên làm bác sĩ nữa. Ông ấy lớn tuổi, bệnh rất nặng, những bác sĩ khác đều nói khả năng không cao, nhưng lúc đó cháu vẫn nghĩ nếu mình giỏi hơn một chút thì có lẽ đã cứu được."
"Bao lâu?"
"Vài năm trước."
"Cháu vẫn còn rất trẻ."
"Vâng. Chính vì trẻ nên càng nghĩ mọi thứ có đáp án."
Charlotte cúi mắt.
"Lúc đó cháu cứ nghĩ mẹ từng là Thánh nữ, từng cứu được rất nhiều người."
Tôi hiểu ngay.
Charlotte nhìn Noah.
"Cháu biết mẹ đã rời khỏi đời sống Thánh nữ. Nhưng lúc ấy cháu vẫn nghĩ rất trẻ con rằng nếu là mẹ thì chắc chắn sẽ có cách, rằng mẹ chỉ cần làm gì đó là người kia sẽ sống."
Noah không chen vào.
"Cháu đã hỏi mẹ tại sao không cứu."
Tôi nhìn Noah.
"Con đã làm gì?"
Noah đáp rất nhẹ:
"Con ở cạnh Charlotte."
Tôi im lặng.
Noah nhìn xuống bàn.
"Ngày đó con cũng không có cách nào khác. Nếu là con trước kia, có lẽ con sẽ không chấp nhận câu trả lời ấy."
Charlotte không chen vào.
Noah tiếp tục, giọng vẫn đều:
"Những năm đầu sau khi rời khỏi đời sống Thánh nữ khá khó. Không phải vì con muốn quay lại, mà vì phản xạ cũ quá sâu. Thấy bệnh nhân đau, con vẫn muốn lấy nỗi đau ấy về mình; gặp ca không thể cứu, con vẫn nghĩ mình chưa làm đủ."
Tôi nhìn cô.
"Rồi con quen sao?"
"Không hẳn. Con chỉ học được rằng bác sĩ không phải Thần linh. Có lúc mình chỉ giảm đau được một chút, có lúc phải ngồi cạnh để bệnh nhân không chết một mình. Con vẫn không thích giới hạn ấy, nhưng bây giờ con biết mình không cần thắng mọi căn bệnh mới có tư cách làm bác sĩ."
Charlotte khẽ nói:
"Mẹ vẫn còn cố làm quá nhiều đấy."
Noah liếc con gái.
"Con cũng vậy."
"Con học từ mẹ."
"Đừng dùng mẹ làm lý do."
Charlotte cười, nhưng lần này nụ cười mỏng hơn.
"Lúc đó cháu tức lắm. Cháu muốn mẹ nói có cách, hoặc ít nhất bảo lỗi không phải của cháu. Nhưng mẹ chỉ ngồi cạnh cháu suốt đêm."
"Ta tưởng tượng được cảm giác ấy."
"Về sau cháu mới hiểu. Bác sĩ không phải Thần. Không cứu được một người không có nghĩa mình vô dụng, nhưng cũng không có nghĩa chuyện đó không đau. Có lúc mình chỉ có thể thừa nhận đã hết cách rồi vẫn ngồi lại."
Tôi chậm rãi dựa lưng vào ghế.
Ngày trước, những người quanh tôi thường gắn với một vấn đề phải giải. Không phải vì tôi coi họ là vấn đề, mà vì thế giới vận hành như vậy.
Clara không ổn, Game Over. Noah chết, Game Over. Priscilla đi sai một bước, cũng có thể Game Over.
Tôi đã học cách yêu quý họ trong lúc tháo ngòi nổ, nên tới tận bây giờ vẫn quen phản xạ: mình phải làm gì, phải giải quyết ở đâu?
Noah nhìn tôi khá lâu rồi mới hỏi:
"Cha đang nghĩ gì? Từ nãy cha có vẻ như đang đem câu chuyện của Charlotte đặt cạnh một chuyện khác."
"Ta đang thấy mình hơi giống Charlotte ngày đó."
Charlotte ngẩng lên.
"Ông ngoại?"
"Không phải chuyện bác sĩ. Ta chỉ nghĩ tới việc mình trở về rồi phát hiện cuộc đời của mọi người đã đi xa tới mức nào."
"…"
"Ta biết quá khứ không thể bù lại bằng vài cuộc gặp. Nhưng ta vẫn có cảm giác phải làm gì đó với tất cả: gặp từng người, nói đúng điều cần nói, sửa những thứ đã bỏ lỡ… như thể nếu làm sai thì mọi thứ sẽ biến thành một món nợ không thể trả hết."
Noah yên lặng một chút.
"Con đã sống rất tốt trong lúc Cha không ở đây."
Tôi ngẩng lên.
Noah nói câu ấy không hề có ý đẩy tôi ra xa.
"Con có những ngày vui, có bệnh nhân khỏi bệnh, có lúc Charlotte làm con tự hào. Con không muốn Cha nhìn quãng thời gian đó như một khoảng trống cần bù lại."
"Ta không nghĩ mọi người chỉ đứng yên chờ ta."
"Con biết."
Noah mỉm cười.
"Nhưng con muốn tự nói. Việc con sống được khi không có Cha và việc con vui vì Cha trở về vốn không mâu thuẫn."
Câu ấy nghe quen đến kỳ lạ. Tôi vừa học một điều gần giống như thế ở một nơi khác.
Noah nhìn tôi thêm một lúc rồi hỏi:
"Cha đang cố cứu mọi người lần nữa sao?"
Tôi khựng lại.
"Ta nghĩ mình chỉ đang cố chịu trách nhiệm."
"Hai chuyện đó đôi khi rất giống nhau. Nhưng không hoàn toàn giống."
Tôi nhìn cô.
Noah tiếp tục:
"Cha không cần biến quãng thời gian mình vắng mặt thành thứ phải sửa. Cha cũng không thể làm vậy. Những gì đã xảy ra khi cha không ở đây vẫn là cuộc sống của bọn con, có thứ muốn giữ và cũng có thứ muốn quên."
"Ta biết."
"Biết bằng lý trí khác với thật sự chấp nhận."
Đau thật.
Charlotte nhìn qua lại giữa hai chúng tôi.
"Đó là giọng mẹ dùng khi bệnh nhân cứ nói mình ổn dù rõ ràng không ổn."
"Ta bắt đầu hiểu cảm giác của cháu rồi."
Noah hơi cười.
Rồi cô nói:
"Cha không thể quay lại cứu tất cả những ngày đã qua. Nhưng cha có thể ở đây vào ngày mai. Có thể tới đúng một cuộc hẹn. Có thể ăn một bữa cơm. Có thể nghe người khác kể hết một câu chuyện mà không cần nghĩ phải sửa nó."
Tôi im lặng.
Noah nhìn tôi rồi nói thêm, lần này nhẹ hơn:
"Và Cha cũng không cần vừa trở về đã biết ngay mình phải sống thế nào. Con vẫn còn phải học, nên Cha cũng có thể học."
Tôi nhìn cô khá lâu rồi gật đầu.
"Ừ."
Noah không nói thêm.
Không cần.
Có những câu càng giải thích nhiều càng nhỏ đi.
Tôi có thể ở đây ngày mai.
Không cần quay lại ngày hôm qua hay sửa quá khứ. Chỉ cần đừng bỏ lỡ ngày mai.
Charlotte chống cằm.
"Mẹ."
"Ừ?"
"Mẹ lại giảng đạo lý nữa rồi."
Noah chớp mắt.
"Mẹ chỉ đang nói chuyện bình thường thôi."
"Đấy. Chính vì mẹ hay nói chuyện kiểu này nên người nghe mới tưởng mình vừa được Thần khai sáng vậy."
Tôi gật đầu.
"Ta đồng ý với Charlotte."
"Cha."
"Con gái con nói đúng."
"Ông ngoại vừa nãy còn nghiêm túc lắm mà."
"Không khí cần cân bằng. Nếu cứ tiếp tục như vậy ta sẽ cảm thấy mình sắp phải thú nhận toàn bộ lỗi lầm từ lúc sinh ra."
Charlotte bật cười.
Noah nhìn hai chúng tôi rồi cuối cùng cũng cười theo.
Tốt.
Tôi vẫn thích kiểu này hơn.
***
Ăn xong, chúng tôi đi bộ một đoạn.
Trời đã tối.
Charlotte phải quay về bệnh viện lấy một số giấy tờ nên tách trước. Đi được vài bước, cô lại quay đầu như vừa nhớ ra chuyện gì.
"Ông ngoại, tuần sau ông có rảnh buổi tối không?"
"Phần lớn lịch của ta do Canaria nắm, nhưng chắc vẫn tìm được một ngày. Có chuyện gì?"
"Vậy tới ăn tối đi. Không phải ăn ở ngoài như hôm nay, mà tới nhà cháu với mẹ. Cháu nghĩ nếu ông đã trở về rồi thì ít nhất cũng nên có một bữa cơm đàng hoàng."
Tôi nhìn Noah.
Noah cũng nhìn tôi.
"Được. Chọn luôn ngày đi."
Charlotte hơi bất ngờ.
"Ông không nói để xem lịch sau à?"
"Ta đang cố bỏ thói quen hẹn những lời hứa không có ngày cụ thể."
Tôi lấy cuốn lịch nhỏ Canaria nhét vào túi áo sáng nay.
Tuần sau.
Thứ năm.
Buổi tối trống.
"Thứ năm, sáu giờ. Nếu hai người không bận thì ta tới."
Charlotte gật đầu ngay.
"Chốt. Cháu sẽ tan ca sớm hôm đó."
Noah mỉm cười.
"Cha nhớ nhé. Nếu có việc đột xuất thì báo trước, đừng tự biến mất."
"Ta nhớ."
Charlotte nghiêng đầu.
"Ông ngoại."
"Gì?"
"Bà ngoại có tới không?"
Noah và Charlotte cùng nhìn tôi.
"…Sao hai người lại nhìn cháu? Cháu chỉ nghĩ nếu là bữa cơm gia đình thì nên mời bà ngoại Clara thôi."
Tôi biết chữ "gia đình" sẽ gây rắc rối mà.
"Để ta hỏi Clara trước. Không được tự gửi lời mời thay ta."
"Cháu có nói là mình sẽ làm đâu."
"Ánh mắt cháu vừa nói rồi."
Charlotte cười.
"Vậy cháu chờ câu trả lời của ông."
Noah không nói gì.
Nhưng ánh mắt cũng rất rõ.
"Con cũng đừng cười."
"Con chưa nói gì."
"Chính vì vậy mới đáng sợ."
***
Trên chuyến tàu về Nosferatu, tôi ngồi cạnh cửa sổ.
Thành phố trôi qua bên ngoài, ánh đèn nối thành những vệt dài trên mặt kính.
Tôi mở lịch, nhìn dòng chữ ghi thứ năm, sáu giờ tối: ăn với Noah, Charlotte, có thể cả Clara.
Những lời hứa lớn như cứu thế giới hay ngăn Game Over có trọng lượng tới mức không thể quên.
Một bữa tối thì khác. Không có thế giới nào sụp nếu ta tới muộn, nên những lời hứa nhỏ như thế lại càng dễ bị bỏ qua.
Tôi khép lịch lại. Lần này sẽ không.
***
Thứ năm tuần sau, sáu giờ tối, Noah và Charlotte mời tôi tới ăn cơm.
Charlotte bảo nếu là bữa cơm gia đình thì nên mời cả "bà ngoại".
Em có muốn tới không?
Tôi nhìn chữ "bà ngoại" rồi bật cười. Biểu cảm của Clara có lẽ sẽ rất đặc sắc.
Tôi gấp thư lại, đặt cạnh cửa để sáng mai gửi.
Một bữa cơm tối thứ năm, nhỏ tới mức thế giới chẳng thay đổi gì nếu tôi quên mất.
Nhưng với những người đang đợi ở bàn ăn, nó vẫn là một lời hứa.
Và lần này, tôi sẽ tới đúng giờ.
