Không Thể Chữa Khỏi

Bước trở lại phòng khám, vị bác sĩ đang chăm chú nhìn vào màn hình với vẻ mặt còn nghiêm nghị hơn lúc nãy một bậc.

“A, hai cháu vào rồi à.”

Vị bác sĩ vừa giải thích vừa xoay màn hình hiển thị biểu đồ gồm các cột màu xanh lục, xanh lam cùng một vài ký hiệu chuyên môn cho cả hai xem.

Dù là người ngoài nhìn vào cũng thấy độ dài của các cột biểu đồ ngắn đến thảm hại so với mốc tiêu chuẩn thông thường, đủ để hiểu tình hình chẳng mấy khả quan.

“Cháu nhìn vào đây xem… Tế bào nón, tức loại tế bào giúp mắt phân biệt màu sắc, thì phần đảm nhiệm sắc xanh lam và sắc đỏ đã bị tiêu biến hoàn toàn. Tình trạng mất từ hai loại tế bào nhận diện sắc giác trở lên còn được gọi là mù màu toàn phần.”

“Phần nhận biết sắc xanh lục tuy chưa tiêu biến hẳn… Nhưng lại bị lệch về phía sắc đỏ, nên trên thực tế cháu chỉ có thể phân biệt được độ sáng tối và sắc xám… Họa hoằn lắm mới lờ mờ nhận ra được màu pha trộn giữa xanh lục và đỏ.”

“Thông thường mất cả ba loại tế bào nón hay chỉ cần mất sắc đỏ thôi là gần như không thể thấy được gam màu thuộc hệ đó rồi, nhưng may mắn là cháu có thiên hướng loạn sắc xanh lục thể nhẹ nên vẫn còn nhìn thấy đôi chút. Đây thực sự là trường hợp vô cùng hiếm gặp.”

Lee Hoe Seo lặng thinh lắng nghe rồi ngập ngừng mở lời.

“V… Vậy. Liệu có… Chữa được không ạ?”

“Bình thường khi đưa ra chẩn đoán cho bệnh nhân, bác sĩ có thể dựa vào số liệu cụ thể để đưa ra tỷ lệ chữa khỏi… Nhưng mà…”

“Với nền y học hiện đại, tiền lệ hay công nghệ có thể chữa khỏi mù màu và loạn sắc hiện thời… Đều chưa có.”

“Trường hợp duy nhất từng ghi nhận lại không phải nhờ can thiệp y khoa, mà là do tác dụng phụ của hội chứng AGTS mang lại… Song trường hợp đó loạn sắc đỏ - xanh lục lại biến chứng ngược thành mù màu xanh lam.”

“Đối với trường hợp loạn sắc thì có thiết bị hỗ trợ… Thế nhưng với trường hợp của cháu, việc giữ lại phần loạn sắc xanh lục này nhiều khả năng lại là điều có lợi hơn, nên tôi không khuyến khích dùng.”

Trong suốt lời giải thích dài của bác sĩ, Ha Kang In vẫn luôn để mắt đến nét mặt Lee Hoe Seo.

Nếu là người khác ắt hẳn sẽ chẳng nhận ra, nhưng mỗi khi Lee Hoe Seo muốn khoe mẽ màn kỹ năng đỉnh chóp nào đó mà bật cả màn hình game lẫn cam bàn phím, cậu ta luôn có một thói quen ở tay.

‘Cứ hễ sắp ngỏm trong game là lại lấy móng tay bấm cật lực vào ngón cái…’

Đôi bàn tay đặt trên đùi Lee Hoe Seo lúc này như đang tố cáo rằng chủ nhân của nó đang bất an cùng cực.

“Về mặt thẩm mỹ bên ngoài hay bệnh lý thì không có vấn đề gì đáng ngại, nếu cháu có ý định cắt kính thì tôi có thể hỗ trợ về khoản đó…”

“Dạ… Không cần đâu ạ.”

“Vậy thì tôi sẽ in phiếu khám cùng các kết quả kiểm tra ra cho cháu nhé.”

“Vâng ạ…”

Suốt quãng đường rời khỏi bệnh viện, Lee Hoe Seo không hé răng lấy nửa lời.

-Ting.

Khi đi thang máy xuống cũng vậy.

-Xìiii.

Khi ngồi tàu điện ngầm trở về nhà cũng thế.

-Tít tít.

Cho đến tận khi về tới nhà và cởi đôi dép đi trong nhà ra, cậu vẫn duy trì sự im lặng ngột ngạt ấy.

‘Thế này thì… Bảo đi mua quần áo sao nổi.’

Ha Kang In cũng lơ ngơ theo chân vào tận trong nhà, góp phần tạo nên bầu không khí gượng gạo đến ngột ngạt.

Không hẳn là cậu ghét sự ngượng ngùng, nhưng việc phải ngồi trước một quả bom nổ chậm đang quỳ ngay ngắn bất động, đôi mắt chớp chậm rãi đảo quanh căn nhà thế kia khiến lòng cậu cứ bồn chồn không yên.

“Ê.”

“H, hả?”

Ha Kang In nín thở thủ thế, chuẩn bị tinh thần đón nhận những lời sắp sửa giáng xuống.

-Ọt ọt.

“Cho tao… Ăn cơm, thằng chó.”

Thấy cái điệu cố sống cố chết chêm thêm câu chửi thề vào đuôi câu, xem ra nó vẫn chưa đến mức cạn kiệt sạch sành sanh sức lực.

Trời cũng đã sẩm tối từ lúc nào, mà tình hình này cũng chẳng thể kéo nhau đi ăn gukbap như đã hứa, nên Ha Kang In đành tạt ra ngoài mua mì ly vị gomtang[note110490] về.

‘Thằng ranh này, mì gói bao nhiêu loại không ăn lại đi thèm cái món này…’

-Tít tít.

-Cộp.

“Nè.”

“Nấu đi.”

“…”

“…Pha giùm tao đi.”

“Rồi rồi…”

‘Coi cái nết thấy ghét chưa kìa.’

Ha Kang In bớt lại một lượng gói súp vừa phải rồi chế thêm nước sôi, tạo ra một ly mì chỉ bằng 60% độ mặn bình thường.

‘Tầm này chắc vừa rồi.’

“Ăn đê.”

“…Cảm ơn mày.”

-Xoạch.

“Cần lấy nĩa không?”

“…Ừ.”

“Đừng lấy cái bằng kim loại.”

Mãi sau khi được dúi vào tay chiếc nĩa nhựa, Lee Hoe Seo mới bắt đầu gắp mì ăn.

-Xì xụp.

“Eo, chưa chín hẳn hay sao ấy?”

“Không phải do cái gu của mày thích ăn mì trương phềnh ra à?”

“…Thôi kệ, ăn dần rồi nó cũng chín.”

Nhìn Lee Hoe Seo đã xẹp hẳn tính khí hung hăng so với vài tiếng trước, nét mặt Ha Kang In thoáng vẻ phức tạp khôn nguôi.

‘Trừ những lúc ốm liệt giường ra thì lúc nào nó cũng giãy nảy lên càu nhàu…’

‘Cứ cái đà này khéo mình cũng bị hút cạn sạch năng lượng mất.’

-Soạt.

“Này…”

“Ờ, nói đi.”

Lee Hoe Seo tạm đặt chiếc nĩa xuống, lại nhắm nghiền hai mắt rồi nói.

“Hôm nay ngủ lại đây đi.”

“Với cả, mai cho tao qua nhà mày nhé.”

“…Thích thì chiều.”

“Tao ngủ đây.”

Tiếng Lee Hoe Seo vào nhà vệ sinh đánh răng vọng ra, sau đó cậu cứ thế kéo lê chiếc ba lô của Ha Kang In đi thẳng vào phòng.

“Bỏ mứa cả nửa bát… Phí của giời.”

“Ủa, cái túi ngủ của mình…”

Chẳng còn cách nào khác, Ha Kang In đành trải tấm đệm đã khô ráo ra sàn rồi kéo chăn đắp.

‘Cái đệm cứng như đá tảng…’

‘Bảo sao thằng quỷ đó lại cuỗm mất cái túi ngủ của mình.’

“Haizz, ngủ thôi, ngủ cho lành…”

Trong cơn mơ màng dường như có nghe thấy tiếng thút thít nghẹn ngào, nhưng vì cơ thể đã rã rời vì mệt mỏi nên Ha Kang In nhanh chóng lịm đi như ngất.

*

Lee Hoe Seo không tài nào chợp mắt nổi.

Tầm nhìn ban nãy khi còn bật đèn và lúc này khi đã tắt ngúm, ngoài một chút độ sáng le lói ra thì chẳng có mấy sự khác biệt.

Cậu đã thử kiểm tra bao nhiêu lần, dẫu có hướng mắt về phía ánh sáng rồi nhắm lại, thì vùng mi mắt từng ửng đỏ bởi ánh sáng xuyên qua da thịt nay chỉ còn là một màu xám xịt ảm đạm.

“Sao lại thành ra nông nỗi này chứ…”

‘Khó khăn lắm mới bước chân được ra ngoài.’

“Vậy mà… Chẳng còn nghĩa lý gì nữa rồi.”

Lee Hoe Seo vùi mặt vào gối, vừa lẩm bẩm vừa gào lên nghẹn ngào.

Vì đã chui tọt vào tận đáy túi ngủ, nên trừ phi thính tai lắm, bằng không dẫu ở chung một nhà cũng khó lòng nghe thấy được.

Mấy chữ ‘không thể chữa khỏi’ cứ lởn vởn mãi trong tâm trí cậu.

Vốn dĩ đây là căn bệnh ở cấp độ di truyền, nếu có thuốc chữa thì mới là chuyện lạ đời.

Cách duy nhất là tái phát AGTS, nhưng cho đến nay chưa từng ghi nhận ai mắc hội chứng này tới hai lần, mà người có biên độ biến đổi lớn như bản thân cậu lại càng chưa từng có tiền lệ.

‘Lúc đầu cứ ngỡ bản thân sẽ chẳng hề hấn gì.’

‘Phần nào cũng đã chuẩn bị tâm lý đón nhận rồi mà.’

“Hức…”

Dẫu vậy, lời khẳng định như nhát dao chí mạng từ vị chuyên gia vẫn giáng xuống một chấn động quá đỗi nặng nề.

Một sự thật tàn nhẫn và rõ ràng đến trần trụi chỉ ra rằng cậu sẽ vĩnh viễn không thể nhìn thấy màu sắc một cách trọn vẹn được nữa.

Chuyện đột ngột biến thành con gái cũng là biến cố kinh thiên động địa, nhưng đối với Lee Hoe Seo, cú sốc bị tước đoạt thứ tầm nhìn cảm nhận trực quan từng giây từng phút đã đẩy mọi nỗi bàng hoàng khác xuống hàng thứ yếu.

‘Lúc nãy mình suýt nữa thì không nhận ra đèn giao thông đã đổi màu. Từ trước đến giờ mình toàn nhìn màu để qua đường.’

‘Thà rằng đôi mắt này tàn phế ngay từ đầu, khéo mình đã chẳng phải bàng hoàng đến mức này.’

Từ trước đến nay, Lee Hoe Seo chưa từng than thân trách phận.

Kể cả khi nhận ra chỉ có mỗi mình là không thể bước chân ra thế giới bên ngoài.

Kể cả khi thấu suốt rằng bố mẹ sẽ vĩnh viễn không bao giờ trở về nữa.

Ngay cả mấy năm trước, khi người bà ngoại mà cậu hết mực yêu thương qua đời, dẫu lòng đau thắt lại nhưng cậu cũng chưa từng bi quan oán trách số phận mình.

‘Sống lay lắt đến nông nỗi này để làm gì chứ…’

Những suy nghĩ u uất tăm tối kìm nén suốt từ sáng mượn khoảng trời lam thẫm sau hoàng hôn mà chực trào tuôn ra.

‘Nghĩ lại xem, cuộc đời mình đã bao giờ có chuyện gì suôn sẻ chưa?’

Biến thành con gái.

Rồi lại đánh mất đi ánh sáng sắc màu.

Lấy hai biến cố ấy làm ngòi nổ, mọi bất hạnh Lee Hoe Seo từng nếm trải trong đời như sống dậy, trườn bò vây quanh rồi thì thầm những câu chuyện bi kịch như một lời nguyền rủa bên tai.

Bố mẹ nắm chặt tay cậu nói lời từ biệt rồi một đi không trở lại.

Người bà qua đời để lại vỏn vẹn một phong thư di chúc, dặn dò chỉ khi nào cháu đủ kiên cường để đương đầu với mọi bão giông mới được phép mở ra.

Lee Hoe Seo nghĩ về ba con người đã bỏ cậu lại mà đi…

‘Không được. Đừng, đừng nghĩ quẩn như thế.’

‘Mình vẫn ổn mà. Đâu phải cụt tay cụt chân, cũng có mù lòa hẳn đâu chứ.’

Phải, hiện tại vẫn chưa đến đường cùng.

Lee Hoe Seo vẫn còn có bạn bè, có một mái nhà để che mưa che nắng, và vẫn còn chút tiền bạc để không phải chịu đói.

‘Cùng lắm thì cứ đè cái thằng ngốc ngoài kia ra mà sai vặt là được chứ gì.’

“Hức…”

“Không sao đâu.”

“Sẽ ổn thôi, Hoe Seo à.”

“Bà đã bảo chỉ cần sống đúng như cái tên của mình thì mọi chuyện rồi sẽ êm xuôi cả thôi mà.”[note110491]

“Đừng vội vàng nản chí.”

Dẫu tự trấn an bằng những lời lẽ ấy, chiếc gối dưới đầu vẫn dần dà ướt đẫm theo tầm nhìn mờ đục đang nhòe đi vì ngấn lệ.

“Hức… Ư…”

“Hức… Hức hức… Oa oa…”

“Tại sao… Tại sao lại chỉ có mình con… Tại sao chứ…”

Lee Hoe Seo chỉ mong sao vệt nước mắt loang lổ này sẽ không khiến cậu phải giặt lại chiếc gối một lần nữa.

*

Sáng hôm sau, Lee Hoe Seo thức dậy trước Ha Kang In, hay nói đúng hơn là đã thức trắng cả đêm. Cậu ra cây nước lọc làm một ngụm cho thấm giọng.

‘Thế là trắng đêm chẳng chợp mắt được tẹo nào…’

‘Không biết đêm qua… Nó có nghe thấy tiếng gì không nhỉ?’

Ở phòng khách chật hẹp, Ha Kang In nằm trên tấm đệm trải tạm bợ, đang ngáy khò khò chìm sâu vào giấc ngủ.

‘Được rồi… Hôm nay phải sang nhà mày một chuyến mới được.’

“Sang đó… Có việc cần làm… Chắc vẫn còn chứ nhỉ?”

“Có cái gì cơ?”

“Ối!”

“H, hết cả hồn. Mày dậy từ bao giờ đấy?”

“Mới dậy. Thế tóm lại là tính qua nhà tao thật đấy à? Qua… Cày game chắc?”

“Hả…? Ừ, ừ.”

“Bên mày có máy chơi game với máy tính cũng xịn hơn bên tao…”

Lee Hoe Seo lúng túng đáp lời, không giấu nổi vẻ bối rối trong giọng nói.

“Ừ… Thế thì chuẩn bị nhanh lên. Con game hôm trước hẹn chơi cùng nhau ấy, phải phá đảo cho bằng được chứ.”

Rõ ràng vừa mới ngủ dậy, vậy mà từ giọng nói cho đến cử chỉ của Ha Kang In đều tỉnh queo như thường.

Lee Hoe Seo bèn ướm lời hỏi thăm dò.

“Ê, mà trước mày bảo tửu lượng của mày cỡ bao nhiêu ấy nhỉ?”

“Đợt trước tao có mua một đống bia về uống một mình… Uống tới lon thứ tư là no căng bụng rồi. Chắc cỡ hai chai soju? Nhiều hơn thì tao chưa thử bao giờ.”

“Thế à…?”

“Ừ, chỗ còn thừa tao nhét đại một góc, mà chật chội quá nên dạo này cũng tính dọn cho rảnh nợ…”

“Sẵn tiện sang thì ở lại chơi xả láng đi.”

“Hôm qua thấy mày ăn được cả mì gói rồi mà.”

“Tính gọi gà rán khao tao hở?”

“Liêm sỉ để đâu…”

“Đ, đùa tí thôi mà.”

Dẫu ngoài miệng vẫn buông những lời bông đùa nhạt nhẽo ấy, nhưng tâm trí Lee Hoe Seo lại đang đặt vào một toan tính khác.

Xem chừng, mục tiêu của Lee Hoe Seo có cơ hội thực hiện được rồi.