Selina kéo rèm giường lại rồi ngồi xuống.
Phòng ngủ trong ký túc xá rất yên tĩnh. Mọi người đều đã xuống ăn tối hoặc đang tụ tập dưới phòng sinh hoạt chung. Cô rút cuốn sổ từ túi trong áo chùng ra đặt lên đầu gối.
Nó vẫn y như lúc ban ngày. Bìa bọc da màu đen, không một nét hoa văn, các góc đã sờn cũ. Ngay cả một dấu vết ngấm nước cũng chẳng hề đọng lại.
Selina lật giở từng trang một lần nữa.
Một trang, hai trang, rồi mười trang. Lật cho đến tận trang cuối cùng vẫn chỉ là giấy trắng tinh. Trông như món đồ đã tồn tại ngót nghét năm mươi năm, vậy mà giấy lại chẳng hề ố vàng theo năm tháng.
‘…Thật là một món đồ kỳ lạ.’
Lẽ ra phải vứt nó đi mới phải. Việc nhặt nhạnh một thứ đồ không rõ lai lịch rồi mang về phòng ngu ngốc đến nhường nào, từ bé cô đã nghe đến mòn cả tai. Nhất là vào cái thời điểm như hiện tại.
Thế mà tay cô lại chẳng thể nhúc nhích.
Cô ngồi lặng như thế suốt một hồi lâu, rồi mới với tay kéo lọ mực cùng chiếc bút lông chim trên tủ đầu giường lại gần.
‘…Có lẽ viết ra đôi điều sẽ thấy khá hơn chăng.’
Đầu óc cô cả ngày hôm nay cứ rối bời như tơ vò. Những lời nghe được trong phòng thay đồ, cảm giác ê chề bị lãng quên, câu nói bám riết lấy tâm trí suốt mấy tuần ròng chẳng thể xóa nhòa. Dù không có nơi nào để giãi bày thành tiếng, nhưng nếu chỉ là viết ra giấy thì…
Selina chấm bút lông chim vào nghiên mực.
Rồi cô tùy tiện viết xuống một dòng.
『Hôm nay là một ngày tồi tệ nhất trần đời.』
Mực ngấm dần vào trang giấy rồi biến mất.
Bàn tay Selina đông cứng lại. Những con chữ vừa viết bị hút tuột vào sâu trong thớ giấy, chẳng để lại lấy một vệt ẩm ướt. Theo phản xạ, cô toan gập phắt cuốn sổ lại, nhưng rồi chợt khựng lại.
Trên trang giấy trắng, những con chữ bắt đầu hiện lên.
Đó không phải nét chữ của cô. Từng nét nắn nót, ngay ngắn, mang sắc mực đã nhuốm màu thời gian.
『Xin chào.』
Selina nín thở.
『Thứ lỗi nếu ta làm cô bé giật mình. Đã lâu lắm rồi mới lại có người mở những trang giấy này ra.』
Cô vươn tay cầm cuốn sổ lên, lật ngược lật xuôi, săm soi phần bìa, rồi lắc lắc vài cái. Chẳng có gì bất thường cả. Vẫn chỉ là những trang giấy bình thường.
Phải mất một lúc lâu cô mới cầm lại chiếc bút lông chim.
『Ngươi là thứ gì?』
『Thật khiếm nhã.』
Chân mày Selina khẽ nhướng lên.
『Người cất lời chào trước là ta cơ mà.』
『…Xin lỗi. Tại tôi giật mình quá thôi.』
『Không sao đâu. Hầu như ai cũng phản ứng như vậy cả.』
Dòng mực chầm chậm rỉ ra.
『Ta là một ký ức, được lưu giữ bên trong cuốn nhật ký này.』
『Ký ức?』
『Ký ức của một học sinh từng theo học tại ngôi trường này năm mươi năm trước. Cho đến năm mười sáu tuổi.』
Selina đặt hờ đầu ngòi bút trên trang giấy, trầm ngâm suy nghĩ. Rất có thể đây là một món đồ Hắc ám. Biết đâu trong số những thứ cha cô đã tẩu tán dưới tầng hầm trang viên cũng có món tương tự thế này.
Thế nhưng, thứ này lại nằm vất vưởng trên sàn nhà vệ sinh nữ.
『Tên là gì?』
『Tom Riddle.』
『Tôi chưa từng nghe qua cái tên này.』
『Hẳn là vậy rồi.』
Một dòng chữ nữa lại hiện lên.
『Còn cô bé?』
Bàn tay Selina khựng lại.
Mỗi khi xưng ra cái họ Malfoy, phản ứng của người đời thường chỉ theo một kịch bản định sẵn. À, nhà Malfoy đó sao. Con gái của Lucius Malfoy. Trang viên lộng lẫy thế này, gia thế hiển hách thế kia. Dù theo chiều hướng tốt hay xấu, cái họ ấy luôn thay cô định đoạt tất cả.
Liệu một kẻ từ năm mươi năm trước có không biết đến điều đó chăng?
『Selina.』
『Selina.』
Cái tên ấy được viết lại một lần nữa trên trang giấy rồi từ từ tan biến.
『Cô bé vừa bảo hôm nay là một ngày tồi tệ nhất trần đời phải không?』
『…Tôi chỉ tiện tay viết vậy thôi.』
『Những lời như thế thường chẳng mấy khi là tiện tay đâu.』
Selina đặt bút lông chim xuống rồi lại nhấc lên.
『Đội của tôi thua trận Quidditch. Là lỗi do tôi.』
『Cô bé là Tầm thủ sao?』
『Ừ.』
『Vậy là để vuột mất trái Snitch rồi.』
『…Làm sao anh biết?』
『Bởi vì đó là lý do duy nhất để một Tầm thủ tự trách là lỗi của mình.』
Selina bất giác bật ra một tiếng cười tự giễu.
『Đúng thế đấy. Nó bay sượt qua ngay bên cạnh tới ba lần mà tôi không nhìn thấy. Anh có biết Đội trưởng đã nói gì trước mặt bao nhiêu người trong phòng thay đồ không? Anh ta hỏi tôi lấy tư cách gì mà ngồi ở vị trí đó.』
Viết xong rồi, cô mới bàng hoàng nhận ra mình vừa giãi bày những gì.
Cô định xóa đi, nhưng mực đã ngấm sâu vào trong giấy mất rồi.
『Vậy cô bé đã đáp lại thế nào?』
『Tôi chẳng nói được câu nào cả.』
『Vì sao?』
Đầu ngòi bút lơ lửng trên trang giấy suốt một hồi lâu.
『Bởi vì anh ta đâu có nói sai.』
Phải mất một thoáng mực mới lại rỉ ra.
『Ra là vậy.』
Selina cúi nhìn dòng chữ ngắn ngủi ấy.
Kỳ lạ thật. Đó chẳng phải lời an ủi, cũng không phải sự phủ nhận để vỗ về. Nó chỉ đơn thuần là dấu hiệu cho thấy đối phương đã lắng nghe.
Ấy vậy mà, cô lại có cảm giác như một gánh nặng vô hình vừa trút bớt khỏi đôi vai mình.
『Anh kỳ lạ thật đấy.』
『Kỳ lạ ở chỗ nào?』
『Bình thường người ta sẽ bảo là không phải đâu, đâu phải lỗi tại tôi, lần sau tôi sẽ làm tốt hơn thôi. Đại loại thế.』
『Cô bé muốn nghe những lời như thế sao?』
『…Không.』
『Vậy thì tốt rồi.』
Selina ngả lưng vào thành giường. Phía sau bức rèm, tiếng ai đó bước vào phòng ngủ rồi lại xa dần.
『Tôi hỏi anh một câu được không?』
『Cứ tự nhiên.』
『Sao anh lại ở trong cái nhà vệ sinh đó? Nơi chẳng ai thèm dùng đến ấy.』
Suốt một hồi lâu, không có lấy một con chữ nào hiện lên.
『Chính ta cũng không rõ nữa. Ta chỉ biết mình đã chìm trong bóng tối suốt một thời gian rất dài.』
『…』
『Duy chỉ có một điều ta biết chắc.』
Mực từ từ loang ra.
『Đó là cô bé đã nhặt lấy ta.』
Selina nhìn trân trân vào câu nói ấy thật lâu.
Bên ngoài rèm, tiếng bước chân và tiếng cười đùa vẫn rộn rã qua lại. Chuyện về vụ hóa đá thứ hai, chuyện về trận Quidditch tiếp theo, chuyện thi cử. Chỉ cách nhau một tấm rèm mỏng mà ngỡ như hai thế giới hoàn toàn tách biệt.
『Selina.』
『Ừ.』
『Cô bé có muốn trò chuyện với ta thêm chút nữa không?』
Cô ngập ngừng trong giây lát, rồi lại chấm ngòi bút lông chim vào nghiên mực.
───
Kể từ đêm hôm ấy, đêm nào Selina cũng mở cuốn nhật ký ra.
Mấy ngày đầu chỉ là những mẩu chuyện vặt vãnh. Nào là tiết học chán ngắt ra sao, môn Độc dược hôm nay thất bại thế nào. Ngay cả những điều vụn vặt ấy, Riddle cũng cần mẫn hồi đáp từng chút một. Rằng năm mươi năm trước môn học đó cũng tẻ nhạt như thế, rằng từng có một lão già khó ưa tên là Slughorn.
Một tuần trôi qua, cô chợt nhận ra bản thân đã ngóng trông khoảnh khắc này suốt cả ngày dài.
Thật là một chuyện kỳ quặc. Xung quanh Selina chẳng bao giờ thiếu người. Crabbe và Goyle lúc nào cũng kè kè hai bên, trong phòng sinh hoạt chung Slytherin chỉ cần cô bước tới là người ta tự khắc nhường chỗ, cô cất lời là ai nấy đều phải lắng nghe. Cô chưa từng biết đến nỗi cô đơn.
Thế mà, chẳng có bất kỳ điều gì giống như thứ cảm xúc này.
『Hôm nay cô bé làm những gì nào?』
『Chẳng có gì đặc biệt cả. Môn Biến hình lại bị Granger qua mặt nữa rồi.』
『Cái tên ấy xuất hiện hơi nhiều rồi đấy nhé.』
Bàn tay Selina khựng lại.
『…Thế à?』
『Chỉ riêng tuần này đã là lần thứ tư rồi.』
Cô trừng mắt nhìn lọ mực một thoáng rồi lại chấm bút lông chim vào.
『Tại con nhỏ đó cứ khiến tôi thấy ngứa mắt thôi.』
『Vì điểm số sao?』
『Đó cũng là một phần.』
『Còn gì nữa?』
Selina do dự một hồi lâu rồi mới viết.
『Mấy tuần trước nó có nói với tôi một câu, đến giờ vẫn chưa gạt ra khỏi đầu được.』
『Nó đã nói gì?』
『Rằng tôi ngồi vào vị trí đó chẳng phải bằng thực lực.』
Mực ngấm vào giấy, rồi câu trả lời hiện lên.
『Nên cô bé mới tức giận.』
『Đương nhiên rồi. Một đứa Máu Bùn thì biết cái thá gì chứ.』
『Vậy mà cô bé lại nhớ kỹ suốt mấy tuần liền.』
Selina đặt bút lông chim xuống.
Cô biết tại sao câu nói đó lại khiến mình phẫn nộ, nhưng vì sao nó cứ bám riết không chịu biến mất thì cô lại chẳng tài nào hiểu nổi. Đáng lý ra, những lời lẽ thốt ra từ một đứa Máu Bùn thì chỉ cần một ngày là phải quên sạch sành sanh mới phải.
『…Ừ.』
『Ra là vậy.』
Riddle không gặng hỏi thêm. Cô thích điều đó ở anh. Nếu là cha cô, chắc chắn đến nước này một bài giáo huấn dài dằng dặc đã bắt đầu rồi.
───
Chừng mười ngày sau, Selina lần đầu tiên nhắc đến Ivan.
Chẳng phải cô có chủ đích từ trước. Chỉ đơn giản là chập tối hôm ấy cô nhìn thấy cậu trong phòng sinh hoạt chung. Vẫn như mọi khi, cậu ngồi lẻ loi một mình ở góc phòng đọc sách, và tuyệt nhiên không một ai chịu ngồi cạnh cậu.
『Nhà của tôi có một đứa kỳ lạ lắm.』
『Một đứa trẻ kỳ lạ sao?』
『Rõ ràng là học sinh Slytherin nhưng toàn dính lấy tụi Gryffindor. Lại không có họ. Nghe bảo còn là đối tượng bị Bộ Pháp thuật giám sát nữa.』
『Đối tượng giám sát?』
Câu trả lời của Riddle hiện lên nhanh hơn thường lệ.
『Báo chí đăng đầy cả ra. Tại cha tôi lỡ nói toạc chuyện đó trước mặt bàn dân thiên hạ.』
『Báo không nói rõ lý do vì sao bị giám sát sao?』
『Ừ. Chẳng ai biết cả.』
Suốt một lúc lâu không có thêm con chữ nào hiện ra. Selina cứ ngỡ Riddle đã chuyển sang chủ đề khác nên định đặt bút lông chim xuống.
『Thú vị thật đấy.』
『Cái gì thú vị cơ?』
『Không có gì đâu. Cô bé cứ kể tiếp đi.』
Selina lại cầm bút lên. Một khi đã bắt đầu tuôn trào, thật khó mà dừng lại được.
Chuyện năm ngoái trên chuyến tàu tốc hành tên đó đã bắn Bùa Choáng vào người cô. Chuyện cậu ta dám cãi lại Giáo sư Snape khiến nhà bị trừ đứt một trăm điểm. Chuyện cậu ta cõng cô chạy thục mạng trong Rừng Cấm. Và cả chuyện cậu ta gửi lại một bức thư vào lúc rạng sáng rồi biệt tăm biệt tích.
Mải mê viết, đêm đã về khuya từ lúc nào chẳng hay.
『Khi kể về đứa trẻ đó, câu từ của cô bé dài hơn hẳn nhỉ.』
『…Gì cơ?』
『Những chuyện khác thường chỉ ba dòng là xong rồi cơ mà.』
Mặt Selina thoắt cái đỏ bừng lên.
『Không phải như anh nghĩ đâu.』
『Ta đã bảo là như thế nào đâu nào.』
『…』
『Ta chỉ tò mò nên mới hỏi thôi. Cô bé gọi đứa trẻ đó là gì?』
Ngòi bút khựng lại.
『Ý anh là sao?』
『Cô bé có gọi nó là Máu Bùn không?』
Selina nhìn đăm đăm vào câu hỏi ấy một hồi lâu.
『…Không.』
『Vậy thì sao?』
『Chỉ gọi tên thôi.』
『Tên.』
Riddle lặp lại hai chữ ấy một lần rồi rơi vào im lặng.
Selina thấy sợ hãi trước khoảng lặng ấy. Cảm giác như cô lại đang đứng chôn chân ngay tại cái chỗ mà tên kia đã ném câu hỏi vào mặt mình mấy tuần trước.
『Tôi cũng không biết nữa.』
Cô là người chủ động viết trước.
『Chính tôi cũng không hiểu nổi tại sao chỉ riêng với cậu ta lại như thế. Với Granger thì tôi thốt ra trơn tru lắm, vậy mà trước mặt cậu ta, từ đó lại chẳng thể bật ra nổi. Chẳng rõ là bắt đầu từ khi nào nữa.』
Một khi đã mở lòng trút ra, ngòi bút không thể nào dừng lại được nữa.
『Thế nên cậu ta mới hỏi tôi tiêu chuẩn của tôi là gì. Từ ngữ đã dùng với Granger thì cũng phải dùng với cậu ta chứ.』
『Thế cô bé đã đáp lại thế nào?』
『Tôi bảo là do lười gọi thế thôi.』
『Hóa ra là nói dối.』
『…Ừ.』
Mực chầm chậm rỉ ra.
『Selina.』
『Gì cơ?』
『Hiện tại cô bé đang rơi vào trạng thái chẳng biết bản thân mình thực sự tin vào điều gì.』
Sau tấm rèm che, Selina co ro ôm lấy hai đầu gối.
『Như thế là sai trái sao?』
『Không.』
Câu trả lời của Riddle rất ngắn gọn.
『Chỉ là nếu để trạng thái ấy kéo dài quá lâu, con người ta sẽ vụn vỡ. Bởi một kẻ không có niềm tin thì chẳng thể nào bảo vệ nổi bất cứ điều gì.』
『…』
『Nếu cô bé muốn, ta có thể giúp cô bé sắp xếp lại mọi thứ.』
Selina cầm chiếc bút lông chim, ngồi bất động rất lâu.
Bên ngoài rèm, tiếng cười nói vẫn râm ran. Chỉ cách nhau một tấm rèm mà ngỡ như hai thế giới hoàn toàn tách biệt.
『…Phải làm thế nào?』
『Trước hết, cho ta hỏi một chuyện đã nhé.』
Mực loang ra.
『Hãy kể cho ta nghe về cha của cô bé đi.』
Selina cầm bút lông chim, ngập ngừng đắn đo mãi.
『Anh muốn tôi kể điều gì cơ chứ?』
『Bất cứ điều gì. Bắt đầu từ những gì cô bé muốn kể nhất.』
Cô cúi nhìn lọ mực. Đã từng có lần nào cô tâm sự về cha mình với ai đó chưa nhỉ? Khoe khoang thì có rồi đấy. Rằng ông là người có tiếng nói trọng lượng ở Bộ Pháp thuật, rằng ông nằm trong Hội đồng Quản trị trường, rồi trang viên đồ sộ ra sao, gia tộc danh giá thế nào. Những lời ấy cô đã nói không biết bao nhiêu lần.
Thế nhưng, đó đâu phải là chia sẻ thật lòng.
『Cha tôi là một người vĩ đại.』
Tạm thời cô chỉ viết ra như thế.
『Phải rồi.』
『Ở Bộ Pháp thuật, lời cha nói ai ai cũng phải lắng nghe, ông còn là thành viên Hội đồng Quản trị Hogwarts. Cả nước Anh này chẳng một ai là không biết gia tộc Malfoy mang ý nghĩa gì.』
『Hẳn là thế rồi.』
『…』
Ngòi bút khựng lại trên trang giấy.
『Sao lại dừng lại rồi?』
『Không có gì.』
『Selina.』
『Đã bảo là không có gì mà.』
Một lúc lâu chẳng có chữ nào hiện lên. Selina trừng mắt nhìn trang giấy trắng tinh, cuối cùng đành phải là người viết trước.
『…Hồi mùa hè, ở Hẻm Xéo đã xảy ra một chuyện.』
『Chuyện gì thế?』
『Cha tôi đã ẩu đả với một kẻ thuộc gia tộc phản bội dòng máu ngay trước tiệm sách. Trước thanh thiên bạch nhật cho bàn dân thiên hạ ngắm nhìn. Sách vở văng tung tóe khắp nơi, ai nấy đều xúm lại chỉ trỏ xem trò cười.』
Viết xong, cô đưa mu bàn tay lên day trán. Chính cô cũng chẳng hiểu nổi vì sao mình lại viết ra những dòng này.
『Và cô bé cũng có mặt ở đó.』
『Ừ.』
『Lúc đó cô bé đã nghĩ gì?』
Selina không viết câu trả lời.
『Selina.』
『…Tôi không biết.』
『Không đâu, chắc chắn cô bé biết rõ mà.』
Mực chầm chậm loang ra.
『Lúc đó cô bé cảm thấy xấu hổ phải không?』
Đầu ngòi bút lông chim lơ lửng trên trang giấy. Tựa như tiếng rỉ nước trong nhà vệ sinh, giữa căn phòng ngủ tĩnh mịch không một tiếng động, chỉ còn sót lại tiếng thở của cô.
『Không.』
Và rồi một lát sau.
『…Chỉ một chút thôi.』
Những con chữ từ từ tan biến.
『Ra là thế.』
『Ý tôi không phải là chê trách gì cha đâu.』
Selina vội vàng viết thêm vào.
『Cha tôi nói đúng mà. Ai chẳng biết nhà Weasley là cái hạng người thế nào. Chỉ là chuyện đó đâu nhất thiết phải làm rùm beng-』
『Ý cô bé là đâu cần phải gào thét ầm ĩ giữa đường giữa chợ, đúng chứ?』
『…Ừ.』
『Phải rồi.』
Riddle không nói thêm lời nào nữa. Sự im lặng ấy trái lại càng khiến Selina cảm thấy bồn chồn.
『Sao anh không nói gì nữa?』
『Bởi vì ta thấy dường như cô bé đã sớm có câu trả lời cho riêng mình rồi.』
『Câu trả lời gì cơ?』
Mực rỉ ra.
『Cha của cô bé chỉ là một kẻ sống lay lắt để dọn dẹp đống tàn tích của một đại nghĩa đã sụp đổ mà thôi. Còn ta, ta nhận thấy cô bé có thể trở thành một thứ gì đó vượt trội hơn ông ta gấp bội phần.』
Đầu bút lông chim khựng lại trên trang giấy.
Selina đọc đi đọc lại câu nói ấy tới hai lần. Rồi trước khi vết mực kịp khô, cô ấn mạnh ngòi bút viết xuống.
『Đừng có buông lời xúc phạm cha tôi!』
『Nếu làm cô bé phật lòng thì ta xin lỗi nhé.』
『Anh thì biết cái quái gì chứ! Cha tôi là một trong số ít những người có tiếng nói quyền lực ở Bộ Pháp thuật đấy. Ông ấy còn ở trong Hội đồng Quản trị, rồi cả trang viên, gia tộc… Không phải là người để anh tùy tiện mở miệng bôi nhọ đâu!』
Suốt một lúc lâu không có lời hồi đáp. Những giọt mực cứ ngấm vào rồi lại tan biến đi.
Mãi sau đó, những con chữ mới lại hiện lên.
『Được rồi. Cô bé nói đúng.』
Selina chớp mắt.
『Gìn giữ được gia tộc đến mức ấy chẳng phải chuyện ai ai cũng làm được. Ta thành thật xin lỗi.』
『…Biết thế là được rồi.』
『Ta chỉ muốn hỏi một câu thôi. Nếu không thích, cô bé không cần trả lời cũng được.』
『Chuyện gì?』
『Liệu một kẻ thực sự ưu việt có phải gào thét ầm ĩ ngoài đường không?』
Đầu ngón tay Selina cứng đờ lại.
『Sư tử có cần phải gầm gừ trước mặt một con chuột nhắt không? Ngày hôm đó cha cô bé đã nổi giận. Mà nổi giận nghĩa là đã xem đối phương là một mối đe dọa rồi.』
『…』
『Việc cô bé cảm thấy xấu hổ vì điều đó chứng tỏ tự sâu thẳm, cô bé đã hiểu rằng mình chẳng cần phải làm cái trò hạ đẳng ấy.』
Selina chẳng thể thốt nên lời, chỉ biết lặng nhìn dòng chữ ấy.
Kỳ lạ thay. Không phải cô không tìm được lời phản bác, nhưng sâu trong lòng, cô lại cảm thấy nhẹ nhõm đến lạ. Cảm giác như thứ gì đó mắc nghẹn nơi cuống họng suốt mấy tháng qua vừa nhẹ nhàng tan biến.
『Vậy thì tôi phải làm sao?』
『Đứa trẻ kia đã nói gì ấy nhỉ? Rằng nếu đã ưu việt thì phải nâng đỡ những kẻ thấp kém lên sao?』
『Ừ.』
『Đúng được một nửa rồi đấy.』
Selina rướn người về phía trước.
『Buông lời thóa mạ chắc chắn là hành vi hạ đẳng làm mất đi phong thái. Về điểm này thì đứa trẻ đó đã đúng. Duy chỉ có điều, nó đã bỏ sót một chân lý.』
Mực chầm chậm lan tỏa, kết thành những câu tiếp theo.
『Bổn phận của kẻ ưu việt không phải là kéo những kẻ thấp kém lên ngang hàng với mình, mà là đặt chúng về đúng vị trí của chúng. Đó mới là lòng từ bi duy nhất dành cho cả bọn họ lẫn chúng ta.』
『…』
『Người ta đâu có gọi việc dòng nước chảy từ chỗ cao xuống chỗ trũng là tàn nhẫn bao giờ, phải không nào?』
Selina cúi nhìn câu nói ấy thật lâu.
Tại nơi mà cô bế tắc kiếm tìm câu trả lời suốt mấy tuần qua, một đáp án đã được đặt để ngay ngắn ở đó.
Giờ đây, cô cảm thấy mình đã có thể trả lời câu hỏi ấy rồi. Không phải cô tạo ra ngoại lệ, chỉ là trước đây cô chưa sắp xếp lại suy nghĩ của mình cho rành mạch mà thôi. Và một khi đã sắp xếp xong xuôi thì-
Nghĩ đến đó, cô bỗng khựng lại.
『Selina?』
『Không có gì đâu. Không có gì cả.』
『Được rồi.』
Riddle không hỏi thêm nữa.
『Muộn rồi đấy. Cô bé nên đi ngủ đi thôi.』
Đến lúc này Selina mới nhận ra bên ngoài cửa sổ trời đã tối đen như mực. Mấy tiếng đồng hồ đã trôi qua tự lúc nào.
『…Ngày mai tôi lại nói chuyện với anh tiếp được chứ?』
『Tất nhiên rồi.』
Mực rỉ thêm một dòng nữa.
『Bởi vì ta sẽ chẳng đi đâu cả.』
───
Những tuần sau đó trôi qua thế nào, Selina hầu như không còn nhớ rõ.
Cô vẫn lên lớp nghe giảng, vẫn ăn uống như bình thường. Crabbe và Goyle vẫn kè kè hai bên, trong phòng sinh hoạt chung chỉ cần cô ngồi xuống là người ta tự khắc dạt sang nhường chỗ. Nhìn bề ngoài, chẳng có bất cứ điều gì thay đổi.
Chỉ là thi thoảng, có những khoảng thời gian bị đứt đoạn.
Rõ ràng đang rảo bước ngoài hành lang, nhưng chớp mắt một cái, đến khi bừng tỉnh thì đã thấy mình đứng ở một tầng lầu khác. Rõ ràng vừa mới ăn tối xong rồi ngồi lên giường, vậy mà ngẩng lên thì ngoài cửa sổ trời đã lờ mờ sáng. Những hôm đầu ngón tay lấm lem vết mực ngày một nhiều thêm, và có những ngày đôi giày của cô ướt sũng.
Selina tự nhủ tất cả chỉ là do mệt mỏi mà ra. Dạo này cô toàn thức khuya đến tận đêm muộn nên chuyện đó cũng là lẽ đương nhiên.
───
Sáng hôm ấy, bầu không khí trong Đại sảnh đường có điều gì đó rất bất thường.
Khoảnh khắc đẩy cửa bước vào, cô đã lập tức nhận ra điều đó. Âm thanh xao động mang một sắc thái hoàn toàn khác biệt. Không còn là tiếng ồn ào thường nhật mà tựa như những lời thì thào rỉ tai trầm thấp, thậm chí có vài dãy bàn hoàn toàn im lặng.
“Selina.”
Crabbe túm lấy cánh tay cô.
“Nghe bảo lại có chuyện nữa rồi.”
“…Chuyện gì?”
“Đêm qua ấy. Ở hành lang trước thư viện.”
Bước chân Selina khựng lại.
“Ai bị thế?”
“Học sinh năm hai.”
Goyle hạ giọng thì thầm.
“Bên Gryffindor. Con nhỏ Máu Bùn hay giơ tay phát biểu ấy-”
Những lời tiếp theo không còn lọt vào tai cô được nữa.
Ánh mắt cô vô thức hướng về phía dãy bàn Gryffindor. Chỗ ngồi vốn có ba người mọi khi nay chỉ còn lại hai. Potter và Weasley. Cả hai đều ngồi bất động, chẳng buồn động đến thức ăn trên đĩa.
Và phía xa hơn, nơi góc cuối dãy bàn Slytherin.
Ivan đang hướng mắt nhìn về phía đó.
Selina nhìn nghiêng gương mặt cậu hồi lâu, rồi như bị một áp lực vô hình nào đó xô đẩy, vội vã dời ánh mắt đi.
Ruột gan cô bỗng cồn cào buồn nôn đến lạ lùng.
‘…Đêm qua rốt cuộc mình đã làm gì.’
Cô chẳng thể nhớ nổi.
Cô chỉ nhớ được đến đoạn ăn bữa tối xong, sau đó là ngồi trên giường kéo rèm lại. Và rồi-
Nơi cổ tay áo chùng của cô, một vệt mực loang lổ vẫn còn vương lại.
Selina cúi nhìn vết mực ấy, rồi chầm chậm kéo tay áo xuống che kín cả cổ tay.
