Ở bệnh xá, bà Pomfrey không đưa ra chẩn đoán nào đặc biệt. Bà bảo cơ thể cậu chẳng có gì bất thường. Dư chấn do Boggart để lại ở mỗi người mỗi khác, và trường hợp như hôm nay thì ngoài việc tĩnh dưỡng ra cũng chẳng còn cách nào hơn. Bà chỉ đưa cho cậu một lọ thuốc an thần rồi dặn nghỉ tiết học buổi chiều, thế là xong.
Tối hôm đó, Ivan trở về ký túc xá. Và kể từ ngày ấy, cậu không còn ngủ ngon giấc được nữa. Đêm nào cậu cũng thấy cùng một giấc mơ. Nói chính xác thì cũng khó gọi đó là cùng một giấc mơ, bởi mỗi lần lại có đôi chút khác biệt, mà sau khi tỉnh dậy, cậu chẳng nhớ nổi nội dung là gì. Chỉ biết lần nào choàng tỉnh, lưng áo cũng ướt đẫm mồ hôi và hơi thở thì dồn dập nghẹn đắng.
Việc tỉnh giấc vào khoảng ba giờ sáng dần trở thành thói quen. Kể từ lúc ấy, cậu chỉ nằm nhìn trân trân lên trần nhà cho đến tận sáng. Ban ngày, cậu phải trả giá cho những đêm mất ngủ như thế. Trong tiết Độc dược, cậu thường xuyên đứng thẫn thờ trước vạc suốt mấy giây liền. Cậu nhớ lộn thứ tự nguyên liệu tới hai lần, thậm chí có bận suýt nữa bỏ thứ khác vào chỗ đáng lẽ phải là rễ cúc dại.
“…Này.”
Neville ở nhóm bên cạnh rụt rè cất tiếng nhắc nhở cũng chính vì lý do đó.
“Cái đó… Hình như chưa cho vào bây giờ được đâu? Trong sách giáo khoa ghi là phải bỏ sau cây tầm ma mà.”
Tay Ivan khựng lại. Cậu cúi nhìn thứ đang cầm trong tay một lát. Neville nói đúng.
“…Cảm ơn cậu.”
Neville gượng cười rồi quay trở lại vạc của mình. Ivan đặt nguyên liệu về chỗ cũ, đứng chôn chân tại đó hồi lâu. Mới năm ngoái thôi, những chuyện thế này tuyệt nhiên chưa từng xảy ra.
Đến cuối tuần, Harry và Ron rủ cậu chơi Cờ Gobstone. Cả ba ngồi trên băng ghế ở sân trong bày bàn cờ. Hai ván đầu trôi qua êm đẹp, nhưng đến giữa ván thứ ba, tiếng Ron huyên thuyên bỗng nhiên xa dần. Cậu cảm thấy như có thứ gì đó vừa nổ tung bên trong thái dương.
“…Ivan?”
“Này, cậu bị sao thế!”
Hòn đá trượt khỏi tay rơi lạch cạch xuống đất. Ivan ôm chặt lấy đầu bằng cả hai tay. Tầm nhìn trắng xóa một mảng, kéo dài suốt mấy giây liền.
Buổi chiều hôm đó cậu lại phải nằm ở bệnh xá. Lần này bà Pomfrey giữ cậu lại lâu hơn một chút. Trước khi cậu rời đi, bà căn dặn.
“Nếu còn xảy ra chuyện này lần nữa thì phải tới đây ngay đấy nhé. Lúc đó ta sẽ báo cho cả thầy Hiệu trưởng biết nữa đấy.”
Tháng Mười dần trôi về những ngày cuối. Đứng trước gương, Ivan nhìn trân trân khuôn mặt mình hồi lâu. Quầng thâm hằn sâu dưới mắt, hai má hóp lại thấy rõ. Thảo nào mấy ngày nay Selina cứ cằn nhằn, bắt cậu phải ăn uống tử tế.
Ivan về phòng, kéo ngăn kéo lấy ra một tờ giấy da. Cậu nhúng bút lông vào mực rồi cứ ngồi bất động như thế rất lâu, chẳng biết phải mở đầu bằng lời nào trước.
『Kính gửi thầy.
Đã lâu rồi con không viết thư cho thầy. Dạo này thầy vẫn khỏe chứ ạ? Con viết lá thư này thực ra chẳng có chuyện gì to tát, chỉ là nghĩ thầy nên biết thì hơn.
Tháng trước chúng con có tiết Phòng chống Nghệ thuật Hắc ám đầu tiên. Đó là buổi thực hành về Ông Kẹ Boggart ạ. Đến lượt con, nó đã biến thành hình dáng của mẹ con.
Kể từ hôm đó, con liên tục bị ác mộng và những cơn đau đầu hành hạ. Dù bà Pomfrey bảo cơ thể con không có gì bất thường, nhưng con lo đây có thể là tác dụng phụ do Obscurus gây ra.
Thầy vẫn luôn dặn con rằng nếu có điều gì bất thường thì đừng tự mình phán đoán mà phải báo cáo trước.
Thầy không cần vội hồi âm đâu ạ. Chắc hẳn thầy đang bận rộn vì vụ của Black.
Thầy nhớ giữ gìn sức khỏe nhé ạ.
Ivan kính thư.』
Ivan gấp thư lại, bỏ vào phong bì rồi rời phòng. Phòng sinh hoạt chung yên ắng, giờ đã muộn nên hầu như chẳng còn học sinh nào ở lại. Đi ngang qua lò sưởi, nơi thái dương cậu lại thắt nhói lên. Cậu chống tay vào tường, dừng lại một chút rồi mới bước tiếp.
Từng cơn đau cứ dồn dập ngắn lại trên đường cậu leo lên cầu thang. Đến khi bước chân tới chuồng cú, lưng áo cậu đã ướt đẫm mồ hôi.
“Buddy.”
Từ trên cọc đậu, một con cú đại bàng lông nâu vàng sà xuống. Ivan chìa phong bì ra, con cú liền dùng mỏ ngậm lấy.
“Chuyển cho thầy Moody giúp tao nhé.”
Con cú nũng nịu rỉa nhẹ ngón tay cậu rồi dang rộng đôi cánh bay về phía xa.
Ivan đứng lại đó một thoáng. Rồi cậu xoay người, bắt đầu rảo bước xuống cầu thang. Không phải hướng về ký túc xá, mà là hướng về phía bệnh xá.
Đang bước xuống từng bậc thang, cậu bỗng nhíu mày vì những âm thanh trầm đục ngắt quãng vọng lại.
Ban đầu cậu cứ ngỡ đó là tiếng bước chân của mình. Tiếng đế giày nện trên bậc đá, thế nhưng âm thanh lệch nhịp khó chịu ấy lại chẳng hề phát ra từ chân cậu.
Thình
Âm thanh ấy dường như đang dội từ trong đầu ra ngoài.
Ivan dừng bước. Hành lang vắng tanh không một bóng người. Ngoại trừ tiếng bập bùng của mấy ngọn đuốc leo lét, chung quanh chỉ có sự tĩnh mịch bao trùm.
Thình. Thình
Là tiếng va đập của thứ gì đó.
‘…Ảo thanh sao?’
Ivan day trán. Cậu nghĩ có lẽ vì mấy ngày liền không ngủ đủ giấc nên mới sinh ra chuyện này. Cậu vừa toan cất bước đi tiếp thì một âm thanh khác chợt hòa lẫn vào.
Đó là tiếng hét xé lòng của một người phụ nữ.
Nó quá đỗi rành rọt để có thể coi là ảo thanh. Không, gọi là ảo thanh thì cũng chẳng đúng. Tựa như một thước phim cũ đang được chiếu lại, ký ức nào đó đang sống dậy ở một góc sâu kín trong đầu cậu.
───
Người mẹ co quắp trên sàn phòng khách, một cánh tay ôm chặt lấy đầu. Đứng phía trên bà, người cha vung nắm đấm gào thét như điên dại.
Thình
Thân thể mẹ gập lại một nhịp. Từ cổ họng bà bật ra âm thanh nghẹn ứ, nghe giống tiếng thở hắt ra hơn là một tiếng hét.
Thình
Lại một cú nữa.
Mẹ ơi
Cậu cố cất tiếng gọi nhưng thanh âm chẳng thể thốt ra.
Mẹ ơi-
───
“…Ivan?”
Có ai đó giữ lấy vai cậu. Khi Ivan mở mắt ra, cậu thấy mình đang quỳ gối giữa hành lang. Cậu chẳng nhớ nổi mình đã khuỵu xuống từ bao giờ. Ngẩng đầu lên, cậu thấy Lupin đang cúi xuống nhìn mình.
“Trò ổn chứ?”
“…Dạ vâng.”
“Người ổn thì đâu có quỳ gục thế này.”
Lupin đỡ lấy cánh tay kéo cậu đứng dậy.
“Trời sắp tối mịt rồi đấy, giờ này trò còn ở ngoài hành lang làm gì thế?”
“Con vừa từ chuồng cú trở về ạ.”
“Hẳn là trò vừa gửi thư đi.”
Khoảnh khắc Ivan định lên tiếng đáp lại thì thái dương cậu lại thắt nhói. Cậu bất giác ôm trán khom người xuống. Lupin vội vàng đỡ lấy vai cậu.
“Dạo này trò hay bị đau đầu lắm sao?”
“…”
“Liệu có phải là do sức mạnh đó gây ra không?”
Bàn tay Ivan khựng lại. Cậu ngước nhìn ông với vẻ mặt bàng hoàng.
“…Sao thầy biết chuyện đó ạ?”
“Thầy nghe Mắt Điên kể lại.”
Lupin điềm đạm trả lời.
“Thầy với ông ấy quen biết nhau từ xưa rồi. Năm nay khi thầy báo tin mình về trường này nhận việc, lão già đó có căn dặn vài điều. Thầy có nghe kể đôi chút về chuyện của trò, cả những việc xảy ra trong bữa tiệc năm ngoái nữa. Thầy không rõ trò sẽ đón nhận lời này thế nào… Nhưng thầy nghĩ hành động của trò rất đỗi dũng cảm.”
Ivan chẳng biết nói gì. Lupin nhìn cậu một lát rồi ngỏ ý.
“Nếu trò không phiền, ghé qua văn phòng thầy uống một tách trà nhé?”
Văn phòng của Lupin cũng đơn sơ hệt như lớp học của ông vậy. Trong phòng chỉ có vài giá sách, một chiếc sofa cũ và chiếc bàn nhỏ đặt cạnh cửa sổ. Chẳng có bức tranh nào treo trên tường, cũng chẳng thấy bất kỳ món đồ nào có thể gọi là đồ trang trí.
Ivan ngồi vào chiếc ghế đối diện bàn. Lupin bắc ấm nước lên bếp rồi lấy ra hai tách trà. Một thoáng sau, tách trà nghi ngút khói được đặt xuống trước mặt cậu.
“Con cảm ơn thầy ạ.”
Suốt một hồi lâu, giữa hai người không một ai cất tiếng. Ivan dùng hai bàn tay ủ lấy tách trà. Cậu cảm nhận được những đầu ngón tay mình đang dần ấm lại.
Người mở lời trước là Lupin.
“Thành thật mà nói, thầy không có kiến thức chuyên sâu về Obscurus đâu. Mọi thứ thầy biết chỉ dừng ở mức đọc trong sách vở, mà đó cũng toàn là những ghi chép cổ xưa. Thế nên trò đừng cho rằng mọi điều thầy nói đều đúng nhé.”
Lupin đặt tách trà xuống.
“Chỉ là những triệu chứng trò gặp phải gần đây dường như không liên quan nhiều đến nó. Nhất là sau chuyện xảy ra trong tiết học hôm ấy. Liệu sau đó có chuyện gì xảy ra thêm không?”
Ivan bèn giãi bày về những chuyện cậu đã trải qua dạo gần đây. Những giấc mơ lặp đi lặp lại hằng đêm, cứ đúng ba giờ sáng là mở mắt tỉnh giấc. Những khoảnh khắc thẫn thờ suốt mấy giây ngay giữa giờ học. Chuyện ôm đầu sụp quỵ giữa sân trong vào cuối tuần. Và cả những âm thanh cậu vừa nghe thấy ngoài hành lang ban nãy.
Lupin không hề ngắt lời cậu lấy một lần. Cho đến khi Ivan dứt lời, ông vẫn chống cằm trầm ngâm không nói gì.
“…Thầy nói suy nghĩ của mình được chứ?”
“Dạ được ạ.”
“Thầy nghĩ mọi chuyện bắt đầu từ khoảnh khắc trò chạm trán lũ chúng nó trên tàu tốc hành.”
Lupin dùng đầu ngón tay xoay nhẹ tách trà.
“Giám ngục Azkaban khơi dậy những ký ức đen tối nhất sâu kín trong lòng người ta. Thế nhưng mọi chuyện không chỉ dừng lại ở thời điểm đó. Thứ một khi đã bị chạm vào thì sau đó sẽ trở nên vô cùng nhạy cảm. Thế nên cơ thể trò lúc này mới phản ứng lại dữ dội như vậy. Bất cứ thứ gì gợi nhớ đến ký ức ấy đều có thể khiến trò bị ảnh hưởng, dù là hình ảnh nhìn thấy trong tiết học, âm thanh hay mùi hương.”
“…Có ai từng gặp trường hợp tương tự không ạ?”
“Harry cũng là một trường hợp như thế.”
Ivan ngẩng đầu lên.
“Trên tàu có biết bao nhiêu học sinh, cớ sao lại chỉ có hai đứa bị như vậy chứ? Bởi vì hai đứa đã phải trải qua những chuyện mà không một ai khác có thể tưởng tượng nổi.”
“Nhưng những gì con thấy hôm đó lại khác với những gì con nhớ ạ.”
Ivan đặt tách trà xuống. Ánh mắt Lupin hơi nheo lại.
“Khác là sao trò?”
“Những chuyện xảy ra vào đêm đó con đều nhớ rõ. Từ năm chín tuổi cho đến tận bây giờ, con đã hồi tưởng lại nó không biết bao nhiêu lần rồi. Thế nhưng thứ con thấy trên tàu lại không theo đúng thứ tự mà con biết. Cả những gì con vừa thấy ngoài hành lang ban nãy cũng vậy. Liệu có trường hợp nào như thế không ạ?”
Lupin không đáp lại ngay. Phải một lúc lâu sau, ông mới cất lời.
“Có thể xảy ra đấy trò à. Sau khi bị Giám ngục Azkaban tác động mạnh, có những trường hợp sẽ xuất hiện ảo giác hoặc ảo thanh sai lệch với ký ức thực tế. Những mảnh ký ức giẫm đạp, xáo trộn vào nhau có thể tạo ra những cảnh tượng vốn không tồn tại, hoặc thứ tự bị đảo lộn.”
Lupin đặt tách trà xuống.
“Chỉ là thầy cũng không dám khẳng định chắc chắn. Đây không phải lĩnh vực sở trường của thầy. Dù phép thuật đã phát triển đến mức này thì tâm trí con người vẫn gần như là một vùng đất hoang sơ chưa được khai phá.”
Một lát sau, khi tách trà đã cạn, Ivan đứng dậy.
“Con cảm ơn thầy vì tách trà ạ.”
Lupin cũng đứng lên tiễn cậu ra tận cửa. Đúng lúc Ivan chạm tay vào nắm đấm cửa…
“Ivan.”
“…Dạ?”
“Nếu lại xảy ra chuyện này, trò cứ tìm đến thầy bất cứ lúc nào nhé. Dù ngày hay đêm cũng không thành vấn đề. Hiểu biết của thầy có hạn nên có thể chẳng giúp được trò bao nhiêu, nhưng thầy vẫn muốn giúp trong khả năng của mình.”
Ivan lặng đi trong giây lát, không thốt nên lời.
“…Con cảm ơn thầy ạ.”
───
Selina đang ngồi trên ghế sofa, mắt trừng trừng nhìn vào lò sưởi. Chiếc hộp nhỏ đặt trên đầu gối nãy giờ vẫn không rời khỏi tay cô. Cô đã mấy lần nhét nó vào túi áo chùng rồi lại lấy ra, cuối cùng đành đặt hẳn lên đùi.
‘…Sao giờ này vẫn chưa về.’
Hôm nay Ivan lại không xuất hiện trong bữa tối. Thật ra chuyện đó cũng chẳng còn lạ lẫm gì nữa. Mấy ngày nay cậu thậm chí còn chẳng buồn bước xuống Đại sảnh đường. Vì thế hôm nay cô mới quyết định ngồi đây đợi cậu.
Selina lấy đầu ngón tay gõ nhè nhẹ lên nắp hộp. Cô đã suy nghĩ về chuyện này suốt từ buổi học tháng trước, khi nhìn thấy Giáo sư Lupin cho Ivan ăn chocolate. Ông bảo thứ đó rất tốt cho những ai vừa chạm trán Giám ngục Azkaban.
Câu nói ấy cứ găm chặt vào tâm trí cô một cách kỳ lạ, không tài nào xua đi được. Cô chỉ nghĩ rằng nếu vậy thì chắc thứ này cũng sẽ giúp ích cho cái tên đang vật vờ như xác sống kia thôi, chẳng có ý gì khác cả.
Thú thật thì cô chẳng hề tự tin vào mùi vị của nó. Vốn dĩ xưa nay cô chưa từng nấu nướng hay làm ra thứ gì, mà ở trang viên lại càng không có cớ để phải động tay vào việc đó.
‘…Cứ quẳng cho cậu ta rồi đi lên phòng thôi.’
Cô định bụng sẽ nói thật ngắn gọn. Thấy cậu ta chẳng chịu ăn cơm nên vứt cho cái này bảo ăn đi, đại khái thế là xong.
Cô vừa sắp xếp lại những lời định nói trong đầu mấy lượt thì cánh cửa chân dung mở ra.
Selina bật phắt dậy. Nhìn gần mới thấy sắc mặt Ivan còn tệ hơn cô tưởng. Quầng thâm đen sì trĩu nặng dưới mắt, bờ vai ẩn dưới lớp áo chùng gầy rộc đi trông thấy. Bước chân cậu cũng chậm chạp hơn thường ngày. Lồng ngực cô bỗng dâng lên một cảm giác nghẹn ngào khó tả.
“Cậu đi đâu về đấy?”
Giọng cô buột ra một cách cộc lốc ngoài ý muốn.
“…Chuồng cú, với cả văn phòng Giáo sư Lupin.”
“Ăn cơm chưa?”
“…”
“Chưa ăn chứ gì.”
Selina không nói thêm lời nào mà mở phắt chiếc hộp ra. Cô cầm một viên bên trong bước tới, trước khi Ivan kịp mở miệng thắc mắc, cô đã nhét tọt nó vào mồm cậu.
“Ăn đi.”
“Ơ, cái gì-”
“Bảo ăn thì ăn đi.”
Ivan miễn cưỡng nhai. Selina bất giác nín thở, căng thẳng chờ đợi phản ứng của cậu.
Thú thật là cô có hơi hồi hộp. Cậu có nuốt xuống mà chẳng phản ứng gì thì cô đã mãn nguyện lắm rồi, cũng chẳng dám mong cậu khen ngon. Chỉ cần cậu không nói năng gì mà chịu ăn hết là được.
Tuy nhiên sắc mặt Ivan bỗng đanh lại. Đôi mắt cậu hơi trợn lên, nhất thời chẳng nói được lời nào. Cổ họng cậu chuyển động một cái thật mạnh, rõ ràng là vừa cố sức nuốt trôi.
“…”
Đầu ngón tay Selina bấu chặt vào góc hộp.
“…Gì đấy, cái vẻ mặt đó là sao hả?”
“…Này.”
Ivan lấy mu bàn tay quệt khóe miệng.
“Cậu có thù oán gì với tớ à? Sao lại bắt tớ ăn than đá…”
Mọi biểu cảm trên mặt Selina vụt tắt. Để làm ra mấy mẩu nhỏ xíu đó, cô đã phải chui rúc trong phòng học bỏ hoang suốt mấy ngày liền, thậm chí tay còn bị bỏng nữa kia đấy.
Rất từ từ, khóe môi cô nhếch lên. Một nụ cười buốt giá tựa mùa đông phủ lên gương mặt Selina.
“Cái đó là do tôi tự làm đấy.”
“…Hả?”
“Tôi đã thử đến bốn lần mới làm ra được đấy.”
Sắc mặt Ivan lập tức cắt không còn hột máu.
“Kh, không. Ý tớ không phải thế-”
“Thôi được rồi.”
Selina dúi mạnh chiếc hộp vào tay cậu. Lòng bàn tay cô nóng ran, mặt cô cũng nóng bừng bừng. Rốt cuộc là vì giận dữ hay vì lý do nào khác, lúc này cô chẳng còn tâm trí đâu mà phân định.
“Tôi lên phòng ngủ đây.”
“Selina-”
“Còn đống than đá đó thì cậu cứ vứt vào thùng rác đi.”
Cô chẳng thèm đợi cậu đáp lời mà quay ngoắt người đi. Suốt quãng đường bước lên cầu thang, phía sau lưng vẳng lại tiếng Ivan gọi với theo mấy lần, nhưng Selina tuyệt đối không ngoái đầu lại.
