Obliviate

“…Hình như cậu ấy tỉnh rồi này.”

“Này, Ivan. Ivan!”

“Ron! Sao bồ lại lắc cậu ấy như thế!”

Đầu đau như búa bổ. Ivan chớp mắt mấy lượt mới gom lại được tiêu cự.

Trước mắt cậu là những gương mặt quen thuộc đang cúi xuống nhìn. Là Harry, Ron và Hermione. Đứng phía sau họ là một người lớn xa lạ. Chiếc áo chùng của người nọ chắp vá chằng chịt khắp nơi, còn gương mặt thì hằn rõ nét mệt mỏi phong trần.

Người đàn ông chìa thứ đang cầm trên tay ra.

“Cầm lấy ăn đi con. Chocolate đấy. Sẽ giúp con dễ chịu hơn.”

Khi Ivan gượng ngồi dậy, có thứ gì đó trượt khỏi đầu gối cậu rơi xuống. Là một chiếc áo chùng. Cậu ngẩng lên thì thấy Selina đang ngồi ở phía đối diện. Cô chỉ phong phanh chiếc áo sơ mi, đôi mắt dán chặt vào cậu.

Ivan không nói gì, cậu vươn tay định nhận lấy mẩu chocolate.

“…Cậu khóc đấy à?”

Bàn tay Ivan khựng lại giữa chừng. Cậu đưa mu bàn tay quệt ngang khóe mắt, một vệt ẩm ướt lập tức loang ra trên da thịt.

Ivan nhìn mu bàn tay mình hồi lâu. Đến chính cậu cũng chẳng rõ mình đã rơi nước mắt từ bao giờ.

“…Tớ không biết nữa.”

Cậu đáp bằng giọng khàn đặc.

Ivan đón lấy mẩu chocolate từ tay người đàn ông. Đầu ngón tay cậu vẫn còn run rẩy, song đó chẳng phải chuyện đáng bận tâm vào lúc này.

Vừa cắn một miếng, luồng hàn khí buốt thấu tận xương tủy nãy giờ mới bắt đầu từ từ rút đi. Cảm giác nơi đầu ngón tay dần hồi phục, và sự căng cứng nơi bờ vai cũng được thả lỏng.

“Thứ vừa rồi… Là Giám ngục Azkaban phải không ạ?”

Ánh mắt người đàn ông dừng trên người cậu một thoáng.

“Đúng vậy con à. Chúng là những kẻ canh giữ Azkaban. Có vẻ hôm nay chúng đến để kiểm tra xem liệu Sirius Black có mặt trên tàu hay không.”

“Lục soát cả đoàn tàu ư? Trong khi học sinh đều đang ở trên tàu sao ạ?”

“Ta cũng nghĩ vậy đấy.”

Người đàn ông đáp ngắn gọn. Trong giọng nói của ông phảng phất một nỗi niềm khác, nhưng ông không nói thêm lời nào. Thay vào đó, ông chỉnh lại vạt áo chùng rồi xoay người.

“Ta phải lên toa đầu để nói chuyện với trưởng tàu một lát. Mọi người cứ ở yên đây cho tới khi tàu đến nơi nhé. Đừng ra hành lang, cũng đừng làm chuyện gì dại dột đấy.”

Ông chỉ dặn dò chừng ấy rồi bước ra khỏi khoang tàu. Khi gian phòng trở lại yên tĩnh, Selina khoanh tay trước ngực, cất giọng gắt gỏng với Harry, Ron và Hermione.

“Xong việc rồi thì ra ngoài đi.”

Mắt Ron trợn tròn lên.

“Gì cơ?”

“Đây là khoang của tụi tôi mà? Là mấy người tự tiện xông vào đấy chứ.”

“Này, bạn bè ngất xỉu thì lo lắng cho nhau cũng không được à?”

“Người ngất tỉnh rồi đấy thôi. Mấy người định ngồi lì ở đây đến bao giờ nữa?”

“Cái con nhỏ này thật là-!”

“Ron.”

Hermione kéo giật tay áo cậu bạn.

“…Đi thôi.”

“Ơ kìa, cậu không thấy nó vừa-"

“Bảo đi thì đi đi.”

Hermione ngoái nhìn Ivan một lần nữa.

“Cậu ổn chứ?”

“Ừ.”

“…Thật không đấy?”

“Tớ ổn mà. Tớ ăn chocolate rồi.”

Hermione nhìn cậu một lúc rồi gật đầu.

“Đến trường cậu nhớ phải tới gặp bà Pomfrey ngay đấy nhé.”

Harry chẳng nói câu nào. Chỉ là ngay trước lúc bước ra ngoài, ánh mắt cậu bạn chạm phải Ivan, vẻ mặt như muốn thốt lên điều gì đó rồi lại thôi.

Chờ cho tiếng bước chân xa hẳn, Selina mới cất lời.

“…Người ngợm thế nào rồi?”

“Đỡ hơn một chút nhưng vẫn thấy lạnh.”

Selina nhìn xuống chiếc áo chùng đang nằm vắt vẻo trên ghế.

“Thế thì trùm kín cái đó vào đi chứ.”

Bỏ lửng câu nói, cô quay ngoắt mặt nhìn ra ngoài cửa sổ rồi lầm bầm.

“Người ta cất công đắp cho mà lại vứt toẹt ra đấy, thật là….”

───

Khoảnh khắc tàu cập Ga Hogsmeade, mọi chuyện diễn ra dồn dập đến chóng mặt. Trên đường ngồi cỗ xe lên lâu đài, Giáo sư McGonagall đã gọi riêng Ivan và Harry ra. Bà bảo rằng mình đã nhận được báo cáo về sự việc xảy ra trên tàu. Đến lúc ấy Ivan mới biết chuyện Harry cũng bị ngất.

Cả hai ghé qua bệnh xá trước giờ khai tiệc để bà Pomfrey kiểm tra sơ qua. Bà bảo không có gì bất thường, chỉ dặn hôm nay không được gắng sức mà phải đi ngủ sớm rồi phát cho mỗi đứa thêm một mẩu chocolate.

Rời khỏi bệnh xá, Ivan chủ động gạt phăng chuyện đó ra khỏi tâm trí. Tiếng mưa rơi, bậu cửa, hay cả giọng nói vọng lại từ một phương hướng sai lệch… Tất cả chỉ là những mảnh vụn từ cơn ác mộng cũ kỹ bị Giám ngục Azkaban lôi tuột ra mà thôi. Đó là những điều cậu đã mơ thấy không biết bao nhiêu lần suốt năm năm qua, nên dẫu dăm ba chi tiết có bị xáo trộn trật tự thì cũng chẳng có gì lạ.

Cậu tự dàn xếp với lòng mình như thế.

Đại sảnh đường lúc này đã chật kín người. Những ngọn nến lơ lửng trên cao, in bóng xuống bầu trời đêm thăm thẳm được phù phép trên trần nhà. Xem chừng ngoài trời mưa vẫn chưa ngớt hạt.

Ivan lấy tay ấn vào bụng để nén lại tiếng sôi réo ùng ục. Kể từ sáng tới giờ, thứ tử tế duy nhất trôi qua cuống họng cậu chỉ là hai mẩu chocolate. Hết bị kéo từ cỗ xe vào bệnh xá, rồi lại từ bệnh xá xộc thẳng tới sảnh đường, đến nỗi cậu cũng chẳng nhớ nổi mình đã nuốt mẩu chocolate ấy vào lúc nào.

‘Mau kết thúc giùm cái…’

Cậu mang tâm trạng cồn cào ấy mà dõi theo Lễ Phân Loại.

Mỗi lần Nón Phân Loại xướng lên một cái tên, một dãy bàn nào đó lại rộ lên những tràng pháo tay. Lần nào Ivan cũng chỉ vỗ tay lấy lệ, ánh mắt cứ bất giác dán chặt vào những chiếc đĩa trống trơn trên bàn.

Mãi đến khi đứa trẻ cuối cùng bước về nhà Hufflepuff, Giáo sư McGonagall mới cất chiếc nón và ghế đi. Từ dãy bàn giáo viên, Dumbledore đứng dậy.

“Chào mừng các trò. Một năm học mới tại Hogwarts lại bắt đầu. Trước khi bữa tiệc khai giảng diễn ra, ta có đôi lời muốn nhắn nhủ.”

Đôi vai Ivan hơi trĩu xuống.

“Đầu tiên, có lẽ vài trò ở đây cũng đã biết. Ngôi trường của chúng ta hiện đang tiếp đón những vị khách là các Giám ngục Azkaban. Chúng đến đây theo lệnh của Bộ Pháp thuật, và được bố trí tại mọi lối ra vào của lâu đài. Tuyệt đối không một ai trong các trò được phép rời khỏi trường khi chưa có sự cho phép. Các Giám ngục sẽ không bị đánh lừa bởi những lời bao biện hay bất kỳ thuật ngụy trang nào. Ngay cả Áo khoác Tàng hình cũng vậy.”

Vài học sinh đưa mắt nhìn nhau.

“Đối với chúng, kẻ vô tội hay người có tội chẳng có gì khác biệt. Vì thế, cách an toàn nhất cho tất cả các trò là đừng để chúng có cớ làm hại mình. Ta đề nghị các Huynh trưởng và Thủ lĩnh Nam sinh, Nữ sinh chú ý nhắc nhở mọi người, không để bất kỳ ai gây chuyện với Giám ngục.”

Khắp Đại sảnh đường có nhiều học sinh gật đầu. Dumbledore lại cất cao giọng.

“Giờ chúng ta chuyển sang những chuyện vui vẻ hơn. Ta xin giới thiệu hai giáo sư mới sẽ giảng dạy trong năm nay. Đầu tiên là Giáo sư Remus Lupin, người sẽ đảm nhiệm môn Phòng chống Nghệ thuật Hắc ám.”

Tiếng vỗ tay lác đác vang lên. Từ mép ngoài dãy bàn giáo viên, một người đàn ông đứng dậy khẽ cúi đầu chào. Chiếc áo chùng chắp vá, gương mặt trĩu nặng mệt mỏi, chính là người đàn ông đã đưa chocolate cho cậu trên tàu hỏa.

Khi Ivan bắt đầu vỗ tay, từ dãy bàn Gryffindor cũng bùng lên những tràng pháo tay đặc biệt giòn giã.

“Tiếp theo là môn Chăm sóc Sinh vật Huyền bí. Giáo sư Kettleburn đã xin nghỉ hưu. Thầy ấy bảo muốn dành phần đời còn lại để tận hưởng nốt những phần tay chân còn lành lặn của mình.”

Tiếng cười khúc khích rộ lên khắp nơi.

“Và người sẽ tiếp quản vị trí ấy là Rubeus Hagrid.”

Lần này, cả sảnh đường thoáng chốc xôn xao. Từ cuối bàn giáo viên, một thân hình khổng lồ đứng dậy. Mặt Hagrid đỏ bừng như gấc, hai bàn tay luống cuống chẳng biết giấu vào đâu.

Ngay sau đó, những tràng pháo tay cùng tiếng reo hò ầm ĩ bùng nổ. Tiếng hò reo từ dãy bàn Gryffindor vang lên inh ỏi nhất.

Dumbledore giơ tay ra hiệu vãn hồi trật tự.

“Nào, có lẽ những điều quan trọng ta đều đã nói hết rồi.”

Ông vỗ hai tay vào nhau cái chát.

“Khai tiệc thôi!”

───

Văn phòng Thần Sáng những ngày này lại càng thêm hỗn loạn bởi biến cố lớn vừa xảy ra gần đây. Moody ngồi trước bàn làm việc, lật giở từng chồng hồ sơ dày cộp. Báo cáo liên quan đến việc truy lùng Black gửi về hàng chục bản mỗi ngày, mà phân nửa trong số đó chỉ là lời khai của những kẻ nhìn gà hóa cuốc. Đội Thần Sáng cử đi xác minh tin báo nhìn thấy hắn ở vùng Cornwall tối qua cũng vừa trở về tay trắng.

“Vào đi.”

Lời ông vừa dứt, một Thần Sáng trẻ tuổi lập tức bước vào, trên tay đang ôm một bọc vải thuôn dài.

“Thưa tiền bối, có một món đồ thất lạc vừa được thu hồi.”

“Để đấy đi.”

“Nhưng mà, món đồ này thuộc danh sách các vụ án chưa được giải quyết ạ.”

Moody dời mắt khỏi xấp hồ sơ.

“…Vụ nào?”

“Vụ án Đường Bàn Xoay năm 1987 ạ.”

Bàn tay đang cầm bút lông của ông khựng lại.

“…Cậu nói gì?”

“Chẳng phải năm đó có một cây đũa phép không thu hồi được tại hiện trường sao ạ? Nó vừa xuất hiện rồi.”

Thần Sáng trẻ đặt bọc vải lên mặt bàn.

“Nghe bảo mấy đứa trẻ Muggle nhặt được gần cống thoát nước trong ngõ rồi đem ra chơi. Có vẻ chúng đã chuyền tay nhau chơi như vậy hơn bốn năm rồi.”

Lớp vải mở ra, để lộ một cây đũa phép. Thân đũa làm từ loại gỗ sẫm màu, phần chuôi cầm đã mòn vẹt. Bề mặt chi chít những vết trầy xước do qua tay trẻ con nghịch ngợm, nhưng may mắn là chưa hề gãy dập.

“Bên tôi đã tra cứu hồ sơ ở tiệm Ollivanders, vẫn còn lưu lại lịch sử bán hàng ạ. Mua năm 1965. Gỗ tần bì, lõi gân rồng, hai mươi lăm phân. Tên người mua là-”

Moody giơ tay ngăn cậu ta lại rồi tự mình cầm lấy tờ giấy da. Trên đó chỉ ghi vỏn vẹn một cái tên. Ông nhìn chằm chằm cái tên ấy hồi lâu, con mắt phép xoay chậm hơn thường lệ.

Trong căn nhà ấy, người có thể cầm đũa phép chỉ có một mà thôi. Bởi lẽ người chồng vốn là Muggle.

‘…Là người phụ nữ đó.’

Đó là kết quả hiển nhiên, chẳng có gì đáng kinh ngạc. Thế nhưng Moody vẫn không tài nào dời mắt khỏi cái tên ấy được.

“…Đã kiểm tra chưa?”

“Dạ?”

“Bùa chú cuối cùng.”

“À, vẫn chưa ạ. Giờ tôi thử luôn nhé?”

“Làm đi.”

Thần Sáng trẻ rút đũa phép của mình ra, chĩa vào đầu cây đũa phép cũ kỹ nằm trên bàn.

“Priori Incantatem.”

Từ đầu đũa, có thứ gì đó bắt đầu tuôn ra. Một làn khói mờ ảo chầm chậm ngưng tụ lại thành hình thù giữa không trung. Cả hai người cùng ngước mắt nhìn lên.

Đó là một đứa trẻ. Tàn ảnh của một bé trai chừng chín tuổi đang quỳ gối gục đầu xuống. Phía trên hình bóng ấy, dấu vết bùa chú hiện lên rõ rệt.

Obliviate

“…Là bùa Xóa Ký ức ạ.”

Thần Sáng trẻ nghiêng đầu thắc mắc.

“Ra ngoài đi.”

“…Dạ?”

“Ta bảo cậu ra ngoài.”

Giọng Moody trầm xuống.

“Và hãy quên sạch những gì vừa thấy đi. Tuyệt đối không được hé răng với ai nửa lời. Việc này vượt quá thẩm quyền của cậu rồi.”

Thần Sáng trẻ định nói thêm điều gì đó, nhưng vừa chạm phải vẻ mặt của cấp trên liền ngoan ngoãn ngậm miệng lại. Cậu ta khép cửa rồi lui ra ngoài.

Moody vẫn ngồi bất động tại chỗ. Tàn ảnh giữa hư không đã tan biến tự lúc nào. Thứ còn sót lại chỉ là cây đũa phép cũ kỹ trên mặt bàn cùng mảnh giấy da mang một cái tên duy nhất.

‘…Rốt cuộc bà ta đã xóa đi điều gì?’

Một người đàn bà hấp hối đã dùng chút hơi tàn cuối cùng để ếm Bùa Xóa Ký ức lên đứa con trai của chính mình.

Bản thân sự thật ấy không khó để thấu hiểu, bởi một đứa trẻ chín tuổi đã phải tận mắt chứng kiến thảm cảnh kinh hoàng nhường ấy. Ở vị thế của một người mẹ, nếu muốn gột rửa bớt cảnh tượng đau lòng đó cho con mình thì cũng chẳng phải chuyện đáng trách cứ.

Thế nhưng đứa trẻ ấy đến tận bây giờ vẫn còn nhớ như in đêm hôm đó.

Vậy thì rốt cuộc người mẹ đã xóa đi điều gì?

Moody gõ nhẹ đầu ngón tay lên mặt bàn đôi ba tiếng.